在好莱坞养龙(14)
第一次遭遇这种情况,萨米纠结地考虑了半天,啰啰嗦嗦地说了一句:‘我觉得,这一幕气氛很紧张,演员应该跑快点儿,而不是慢慢走’;
可没想到,琼斯导演立刻冲着拍摄场地喊:‘重来,演员都跑快点儿!’
‘喂!’萨米吓了一跳:‘等等……我只是建议!建议啊!’
不得不说,琼斯导演突然这么做,真是让人很崩溃!
因为……
——好吧,我偶尔也会对着镜子说‘萨米,你是最棒的’!可谁都知道,那只是在说点好话来鼓励自己。本质上,我只是一个满脑袋奇思妙想、不被人理解的怪小孩。
——所以,我没办法骗自己、相信自己在没有任何经验的情况下,就变成一个可以替代琼斯先生,去指挥整个剧组的厉害导演了?
总之,琼斯导演的这一做法,对于某些擅长应付差事的新人来说,可能算是好事。
可对于责任心很强的萨米来说,反而带来了大山一般的压力。
他没办法确定自己的每个决定都是正确的;没办法证明自己的想法是符合实际的;更没办法担保这部电视剧在自己的幕后执导下达到较高的收视率。
这些不可避免的问题,每时每刻都在他脑子里浮现,让他反复不停地想:‘如果搞砸了怎么办?如果搞砸了怎么办?”
至于什么‘搞砸了是琼斯导演的事,谁叫他让我指挥的’这种推脱责任念头。
很遗憾,从来没有出现过!
于是……
生命中总会出现一些糟糕的时刻。
在‘帮助’琼斯导演执导的这个阶段,就是如此。
萨米陷入了异常无助和恐惧的境地。
因为他从来没有这么强烈地意识到,在导演这个庞大的领域,自己是如此的渺小。
他就像是一个没见识的乡下人进城,明明想法纷繁,怀揣满腔期待和热忱,却在五光十色的繁华世界中彻底迷失了方向,继而,自惭形秽、手足无措。
显然,想去做成功什么事,仅仅靠热情是不够的。
为此,他偷偷对自己的才能进行了一番近乎苛刻地评估:[差劲儿的剧本理解力、拙劣的执导能力、自以为精妙实则幼稚的创意构思、发挥不稳定的的编剧才华、因为不喜欢和陌生人说话而显得近乎于无的场面调度、三流绘画技巧、还有……时而高昂、时而低落的过于两极化不够稳定的情绪。]
得出的这些结论让萨米几乎无法忍受。
因为不管外界评价多差劲儿,人都喜欢在内心深处美化自己,而直面真相的难度,不亚于逼一个人从三十层高的大楼上跳下去。
可如果永远回避问题,问题就永远不会被解决。
萨米不甘心认输。
他咬紧牙关,下定决心,开始了一场漫长的持久战。
从来没接触过导演的知识,那就认真从头学起。这是一个信息发达的社会,人们需要的任何知识,只要有心,总可以通过各种渠道找到;
从来没有导演的经验,那就扎根在剧组中,那些混迹剧组半辈子的老员工统统都是老师,一点点儿地去向他们虚心学习和了解拍戏的每一个环节和步骤。
后来……
琼斯导演专门说:“假如一个人一天只睡四到六小时,把一天二十四小时中的剩余时间全都拿来专注地学习和实践,那最终只有两个结果,一个结果是猝死,一个结果就是成功。但不是每个人都是萨米,所以,别学他。”
另一方面,由于太过忙碌和专注,萨米很长一段时间都忽略了迈奇的存在。
在被烧坏的房子修好后,他就道谢并告别了罗西他们,带着迈奇重新搬回了自己的家。
但这也就意味着,当萨米外出忙碌工作的时候,迈奇不得不一头龙在家。
按理来说,这正是龙想要的结果,白吃白喝白住不用干活,天天光明正大地睡大觉,还没人在龙耳边唠叨担忧了。
可迈奇就是很奇怪地生起了闷气。
来到人类国度后,他好像连情绪都变得莫名其妙了。
但仔细琢磨一番,又觉得都怪那个圆脸小矮子作怪!
倒不是说他突然就讨厌起萨米,或者说霸道地不让萨米去做别的事情,只是:“你明明是我的人类,可你怎么能不多关心关心我?我还是个未成年的龙宝宝。”
他脑补自己像是人类群体中的某些可怜留守儿童,每天孤单寂寞冷地等着人类施舍的一点点儿微薄情感,而坏心眼的圆脸小矮子萨米却什么都不知道,还破坏了(他自己编的)‘人类和龙的某种潜层契约’,‘养了龙,却忽视龙’。
这太过分了。
他生气地想和自己的人类好好谈一谈。
但萨米完全没察觉到龙的不满。
他每天累得要死,一边像海绵一样拼命地去汲取知识,一边要保证自己的工作不出差错,后者要求他必须提前阅读要拍摄的剧本,确保在琼斯导演又一次因醉罢工,开始‘我该说什么’的时候,给出一个哪怕不够优秀,起码是达到及格水准、不出错的正确回答。
所以,当迈奇坐在客厅里,提前准备好‘花费整整一白天,才打下的腹稿’,只等着人类回来,就生气地质问‘你为什么每天都回来这么晚’的时候……
萨米已经疲惫地放任自己直接倒在了沙发上。
他闭上眼睛,像是快要死了一样,完全不知道自己在说什么的小声嘟囔:“拜托,我快累死了!你能把我扔到床上去吗?或者,就这么别理我,让我在这儿睡……”
注意到萨米眼眶下的青黑痕迹和有气无力的语气,迈奇立刻就原谅了他。
他走过去,单手就轻而易举地把人给抱了起来,稳稳的,丝毫没有惊动已经熟睡过去的人类。
毕竟,对比他又高又壮的身型,在他怀里的圆脸小矮子简直像个没生命的大号玩偶,完全可以随便摆弄。
尽管他还是头未成年的小火龙。
可种族的差异却早就越来越明显了,人类对他来说,轻得就像是根羽毛一样,搞不好哪天化作原型,不小心用力吹一下,都能把人给吹飞。
一想到这里,迈奇的动作就更加小心翼翼了。
可当他把人放到床上时,还是忍不住手贱地偷偷去戳了戳萨米的小圆脸。
让龙难过的是……
他好像不得不面对‘自己的小圆面包好像瘪了’的惨痛事实。
“每天吃吃喝喝睡睡觉不好吗?为什么非要把自己弄成这样?”和人类思维不同的小火龙又是心疼,又是不解地想。
但不得否认的是,这让他不可避免地升起了好奇:“我一点儿都不喜欢工作,工作很好玩吗?你为什么这么喜欢?”
但萨米的努力没有白费。
很快,一直拒绝沟通的琼斯导演终于找上他谈话了。
“你到底想干什么?”这位每天都醉醺醺的导演难得清醒,但语气很不耐烦地问。
“啊?什么?”萨米对此很不解。
琼斯导演似乎以为他在装傻,根本不想听地挥了挥手:“你跑去讨好剧组里的每个人,把无聊的剧本倒背如流,不顾别人的无视,每天坚持不懈地发表一些莫名其妙的看法。一开始还好,现在又想对拍摄指手画脚,所以,你到底想干什么?”
萨米愣住了,委屈地辩解说:“我没有,我没讨好谁,我只是向他们请教一些事情。而且,我也不是胡乱发表看法,只是提意见。还有指手画脚……不是你每次拍摄时,都问‘我该说什么’的吗?”
“我是问‘我该说什么’,但并不是要你真的发表看法,而是……”
迎着萨米近乎较真的固执眼神,琼斯导演突然就不想把‘而是让你随便应付一下’这句话说出口了。
这一刻,他突然意识到,眼前这个年轻人似乎……似乎是来真的?
气氛一瞬间变得十分沉寂。
但最终,琼斯导演还是狠了狠心,假装没看到萨米疑惑又委屈的目光,继续按照自己原有的想法冷漠地说:“我不管你想借此得到什么,但放弃吧!”
“这部剧已经是第四季了,你明白这是什么意思吗?以它的潜力,早就没什么油水可捞了。公司目前只不过暂时没有合适的替代品,又想收回成本,才让它得以苟延残喘几天。”
“最迟两个月……”
琼斯导演无比肯定地断言说:“它一定会被砍掉!”
第16章 勇士当迎难而上
很多让人困惑不解的难题,一旦找到突破口,就会简单得一目了然。
当琼斯导演戳穿这个剧组惨淡的现状后,萨米终于意识到,为什么在导演不务正业、得过且过、每天醉醺醺地混日子时,剧组所有人还都能视若无睹、处之坦然了。
“大家都在干等着拿钱解散了,这是什么见鬼的消极怠工方式!”
萨米很不满,专门气鼓鼓地和朋友们抱怨了一番。
但罗西完全不能理解萨米的愤怒:“这关你什么事啊?”
他耐心地分析了一番:“说白了,你就是个剧组实习生。那部剧最终是不是被砍,都和你没关系。哪怕剧组真解散了,据我推测,以目前诺里斯先生器重你的程度,十有八九也会将你分配到另一个剧组中继续学习。也就是说,你从头到尾,完全不会受到什么影响。”
“可是,我难道以后也这么混日子等解散,什么都不管了吗?”萨米很不服气地问。
“不然呢?你又能管什么?”罗西非常无语地反问。
“你既不是编剧,也不是制片人,更不是导演,你只是个新人小助理,所以,你根本没有那个责任和义务去担负起那个剧组。至于说导演的位置,假如你真想开始走导演这条路,那你要操心的更不应该是这个剧组了……”
这位一向消息灵通的好友趁机透露出一个刚刚打听到的小道消息:“你知道吗?公司正在悄悄搞一次内部选拔,挑出一些有潜力的年轻导演,为他们提供一次执导的机会。一旦得到这次机会,就能获得一笔资金和一定人员上的资源支持,然后,真正拍摄属于自己的影片,等成功后,作品还有机会上电视。比起快解散的剧组,这才是你该争取的机会。”
从利益得失来讲,这话有道理。
但萨米不甘心。
虽然如琼斯导演所说‘以这部剧的潜力,早就没什么油水可捞了’。
可在萨米努力学习‘怎么当好一个导演’时,已经为这个《少年亚伦历险记》付出了太多、太多的心血。
由于琼斯导演之前不作为、还借着醉酒,把一些工作推给自己这个助理。