杨嘉羽指了指桌面：“哥哥给你和妈妈的信。”
　　听见书房的谈话声，徐瑛推开门，“什么信啊，我也看看。”
　　杨嘉羽连忙拦住妈妈，“哥哥说了，要爸爸先看，然后你再看。”
　　“这么神秘啊。”徐瑛笑了笑，聊起儿子，他出国不过半年，感觉像过了很久一样，眼眶有些湿润，“我不能和爸爸一起看吗？”
　　杨嘉羽回过头，见爸爸已经开始拆信了，语气很坚定：“不能，哥哥说了。”
　　徐瑛只好作罢，伸手刮了刮女儿的鼻子，“你什么时候对哥哥的话，这么言听计从了。”
　　“他是我哥哥！”杨嘉羽理直气壮地说，“我是信使呢！”
　　杨振华还没打开信纸，听见妻子和女儿的对话，忍不住笑了，“行吧，我先看看。”
　　杨嘉羽把书房的门关了，室内一片宁静。
　　信纸是对折的，有点厚，杨振华将信展开，儿子熟悉的字迹展现在面前——
　　爸爸、妈妈：
　　展信佳！
　　当您看见这封信时，我已顺利入学斯坦福，生活上基本安顿好了。
　　离家不过数月，感觉像过了很久一样。您和妈妈的身体好吗？外公外婆怎么样？您平时工作注意劳逸结合，少饮浓茶，以免影响睡眠质量。十二月份天气转凉，加州偶尔下雨，最近多云转间歇性多云，最低气温降至0°，南京应该也降温了，您和妈妈要注意保暖。
　　我在学校一切都好。斯坦福位于加州旧金山湾区南部，校园开阔，没有围墙，为了方便上下课，我买了一辆自行车。校园内建筑恢宏，还有不少罗马建筑元素。天气晴朗时，加州阳光和煦，照得红瓦屋顶发亮，从Green图书馆能眺望胡佛塔。如果想去洛杉矶，开一个小时的车就能到。吃的还可以，食堂是自助餐，我有时会单点虾仁炒饭，但也会注意荤素搭配，赛百味快餐店还行。
　　研究生期间较忙，同课题组有一个中国人，整体学术氛围不错。课程种类繁多，选择也比较自由，课后作业比国内要难一点。斯坦福是综合性大学，来到这里，见到了更加优秀的同龄人，忙起来的时候也会熬夜，但对知识的探索欲与解决问题后的成就感，不断敦促我往前。
　　CS专业对课后作业要求较高，每周得达到50个小时的量。学校位于硅谷，商业气息浓郁，但也能静得下心读书，关键还是看自己。课程不会强制性必修，有很多细分，精修看自己的喜好。我最喜欢这里的一点是，不少学习内容涉及到交叉学科，能与不同专业的优秀同学共同学习，意识到自己的薄弱环节。
　　尽管研究生生活刚刚开始，我对自己的规划还是先潜下心读书，因为我对学术和创业都没有极端的执念。我记得以前您跟我说过，这是一个需要终生学习的时代。
　　除去忙于学习，学校还有丰富的课余活动，不过我比较忙，去得少。上次去主运动场看了一场足球比赛，场面很震撼，观众席清一色的火红T恤，那是斯坦福的标志性短袖。上周斯坦福与伯克利的比赛很精彩，如果早几年，说不定我对足球还有狂热的喜爱。
　　以前读初中时，我每天都要踢球到很晚，不消耗完精力，就浑身不自在。怎么随着年龄的增长，好像更喜欢独自前行。那天赛场上呐喊声沸腾，我想起祖国，想起母校，还有一路读书的老师和同学们。
　　在这里渐渐感受到中西方教育理念的差异，总得来说，各有所长。斯坦福的校训是一句德文：Die Luft der Freiheit weht，意思是自由之风劲吹。这种理念确实渗透在平时的学习和生活中，学生拥有更加包容而多元化的选择。但自由越多，也意味着越需要自律。
　　以前我在学习上没感觉到吃力，现在见到更多优秀的同龄人，会时常感觉智商被碾压，不过我有韧性，没那么容易认输和放弃。
　　有时候我也会思考‘自由’的含义，比如真正的自由是否一定要异于常人。这个问题曾经困扰了我很久，幸好我已找到了心中答案，想借今天这样的机会，跟您和妈妈沟通一番。
　　因此，请您一定要把这封信看完，看到最后一个字。
　　小时候，嘉羽情况特殊，在学习上很吃力，妈妈压力很大。在我13岁之前，我和妹妹经常吵架，十几岁时，我很想离家出走。按理说，您和妈妈的婚姻很稳定，咱们家里各方面都挺好，为什么我还是觉得很孤单，觉得不被理解和接纳。后来才想明白了，以三口之家为例，一个幸福的小孩肯定需要三种爱——爸爸的爱，妈妈的爱，爸爸妈妈相爱的爱。因为爱是流动的，像溪流一样穿梭于家庭成员之间。但嘉羽在学习上表现出吃力以后，我觉得我们家的溪流静止了。
　　我感受不到那种流动的爱，您很忙，妈妈很焦虑，妹妹很痛苦，我也很孤单。是许立出现以后，我才重新感受到家庭的温暖。因为他的存在，我和妹妹之间的关系得到缓冲，分散了妈妈的注意力，爸爸可以安心工作，同时给了我喘气的空间。那时我才意识到，我不是想要离开，是内心深处渴望被爱，渴望拥抱和理解。
　　许立常说：嘉佑，你好爱哭。
　　我好像是很爱哭，被妈妈砸筷子、跟妈妈吵架、被妹妹数落时，我都会情不自禁地落泪，还把房门关得震天响。幸好爸爸您经常安抚我的情绪，但成长始终是孤独的，很多感受难以用语言表达，正如信息传递总是不可避免地打折扣，有些感情很难被理解。
　　不说旁人，就连我自己曾经也不能理解和接受。
　　让我想想该怎么描述——
　　爸爸您从来没有笑过我的眼泪，也很少说‘男儿有泪不轻弹’这样的话。时至今日，我才理解您的用心，因为男孩也是人，是人就会有喜怒哀乐，如果觉得悲伤，为什么不可以流眼泪？
　　但是许立不会流眼泪，13岁时，他是一个不会哭泣的小孩，他没有眼泪，也没有期待。我常常觉得他很奇怪，明明那么难受，他为什么不表现出来，为什么不跟我说呢？我之前跟他大吵了一架，因为我不喜欢他那么隐忍，把自己藏在角落，就好像光芒不曾属于他一样。
　　可是想到他的成长经历，我渐渐理解了，原来不是每一个人都像我和嘉羽那么幸运——疼了有人抱，哭了有人哄，或者怕苦就吃糖。许立没有很多糖，自然不爱吃糖，他还会给自己找一个冠冕堂皇的理由，比如怕蛀牙，就说自己不喜欢吃糖。
　　小时候第一次见他时，我对他充满敌意，觉得他抢了我为数不多的关注。但他好像从来没有因为我的敌意而生气，他是一个很宽容的人，久而久之，我就情不自禁地想对他好。
　　因为爸爸曾经跟我说过：我们不能成为一个残忍的人。
　　这句话我一直铭记于心，所以踢球时我喊他，吃饭时喊他，在意他的成绩排名，远多于在意自己。他虽然是个闷葫芦，但很争气，也很执着，一直在努力。
　　他常说他在追赶我，后来我认真想了一下，为了让他能持之以恒地追赶我，我比以前更努力了，这也是我本科期间一直在为出国留学做准备的原因。因为我开始意识到，我的成绩，不再是我一个人的事情，与许立息息相关。
　　只要我还跑在前面，许立就不会轻易放弃。
　　我跟他分享了较为完整的成长经历，一起打过架，一起挨罚，一起打球，他像我的左右手，不，应该说他是我生命里的一部分。看着他过得不好，我会担心，会难受，比自己受伤还要痛苦。这份感情很沉甸，难以用某个标签概括，因为任何标签，用来概括我和许立之间的感情，都不可避免地变得单薄、浅显。
　　如果非要用一个词来概括，我认为那是‘爱’。
　　爱是什么，爱是喝可乐需要冰镇，吃薯条要蘸番茄酱，骑自行时要按铃铛。当然，可乐也可以不用冰镇，薯条还可以蘸草莓酱，自行车有时候没有铃铛。不过没有这些天然的搭配，好像就差点了意思，觉得人生不够圆满了。就像用生姜煮可乐，可乐完全失去了二氧化碳气体，可乐不再是原来的可乐，是生姜的可乐。
　　正是因为这样的感受，我想跟许立一起分享接下来的人生。