星程(98)

　　凌远跟他开玩笑：“那这么说，你现在是清心寡欲了？”
　　“这是什么话。”宁策哂笑了一声，“大满贯还没拿到手呢，离清心寡欲还远着。”
　　话音刚落，就看凌远瞧稀奇似的，盯着他打量了好几秒。
　　宁策扬了下眉梢，问：“干什么。”
　　“不是我说。”凌远忍不住问，“你那新片剧组里是发生什么事了吗？”
　　“我怎么感觉，比起我上回见你，你连精神气都不太一样了。”
　　宁策顿了一瞬，就在凌远以为他又要说“你想多了”，或者“少看点电视剧”的时候，他拿筷子尖指了下沸腾的锅，好心提醒道：“你的羊肉煮老了。”
　　“……”
　　凌远的注意力立刻被转移，一边大呼小叫着“不是说要多煮一会儿吗”，一边紧急抢救羊肉片，半点没怀疑宁策一个从头到尾没碰过锅的人是怎么知道煮老了的。
　　等到把肉都转移到了碗里，他早就忘记了原先的话题，忽然想起什么似的，道：“说起来，我前两天看到同事在工作群里发，下一期娱乐版的封面人物定了秦奂，采访稿和摄影都搞定了，月底前能出刊。”
　　凌远杂志社的娱乐版近两年发展得不错，每一期都会挑选最近大热的明星或者文艺工作者做专访，会邀请到秦奂这里也不奇怪。
　　至于这不年不节的时间点……
　　宁策想了一想，随即了然：“他年末要上新电影，在提前宣传吧。”
　　岑景池退居二线之后，凌远对圈里的事关注不多，以为他俩至今还停留在不尴不尬的前任关系，听他这么说也没多想，随口“哦”了一声。
　　他拣了一筷子涮羊肉送进嘴里，嚼了两下，狐疑道：“哪里老了，这不是刚好嘛。”
　　宁策眼皮子都没抬，语气敷衍：“哦，那可能是我记错了吧。”
　　“……”
　　—
　　宁策这个假期最终还是没休多久。
　　半个月后，他收到了S大的邀请，请他去校园里给学生做一场关于电影与艺术的讲座。
　　宁策对于给一群像凌奕一样天真无邪、满脑瓜子稀奇古怪问题的小笨蛋上课没兴趣，当即就给拒了，理由是不会讲课，担心误人子弟。
　　但就在那封写满礼貌的敷衍之词的邮件发出第二天，谢婉亲自联系了他。
　　能叫宁策觉得亏欠的人不多，赵屏和谢婉夫妻起码排在前列。
　　出于种种考量，他还是妥协了，答应下周去S大走一趟。
　　—
　　赵屏受邀去参加一部主旋律电影的拍摄去了，不在S市，谢婉带着学生来学校门口接的他。
　　谢婉太久没见宁策了，看见他第一句话就是心疼的：“阿策瘦了好多，X市拍戏这么辛苦吗。”
　　宁策说没有，又岔开话题，详细问了她最近的身体情况。
　　“我能有什么变化，还是老样子，好不起来也差不下去。”谢婉笑说，“《夏夜之梦》的成片，我和你师兄都看过了，你师兄说，这是你近几年完成度最高的片子，冲奖应该是十拿九稳了。”
　　有外人在场，她这么说还是委婉了。
　　赵屏看完初版剪辑之后，当即给宁策打了一通长达两个小时的电话，讲的原话是“如果银像奖的评审组长了眼睛，就该知道把票投给谁”。
　　宁策勾了下唇角，说：“片子已经投了，剩下的看结果吧。”
　　S大作为全国知名的培育演艺人员的摇篮，建校历史悠久，横跨了将近三代人。
　　S大是宁皎的母校，也是宁策的外公曾经任教的地方，宁策一半的童年就在这里度过。照理说，他应该对这里并不陌生。
　　但是时间过去太久，学校的建筑和外观不知道翻新了几次，熟悉的人不见了，记忆中的布局早成了校史馆里的影像。
　　宁策感到轻微的、因为物是人非生出的怅然，但这感觉不过一瞬而逝，很快淹没在了习以为常里。
　　即使在俊男美女云集的电影学院，宁导那张脸仍旧鹤立鸡群，何况他的名声在影视圈里实在响亮，是个S大的学生都能把他的电影报上几部。一行人只是从校门口到学院礼堂，就引发了过往学生不小的骚动。
　　礼堂里更是夸张，过道上都有人搬了椅子坐，据说还有不少别的学院的人过来蹭听的，只是到底是为了听讲，还是为了凑热闹看这位知名导演有没有照片上帅，就不得而知了。
　　来的人再多，对宁策都没什么影响。
　　他顶多有些讶异，上台前最后跟谢婉确认了一遍：“真的没有指定内容？”
　　“没有。”谢婉笑说，“讲你想讲的东西，什么都可以。”
　　“你已经站在这个圈子的最顶层了，阿策。”
　　她看着宁策，眼神里有不加掩饰的欣慰和骄傲。
　　“这意味着你说的任何一句话，在这里都会是真理。”
　　—
　　宁策没有制作PPT，连配合讲课放映的材料都很随意，就是一段一段的电影原片。
　　开场时，他开了一个无伤大雅的玩笑，称接下来的两个小时都会是烂片鉴赏会，有高雅艺术追求的同学可以提前离场——不必顾虑他的面子，即使日后在选角现场碰上他也不认脸。
　　学生听完都笑，笑完集中了精神，认真听他讲。
　　说是分析烂片，宁策拿来当例子的全是他自己的电影片段。
　　他就像任何一节影视鉴赏课的老师那样，带着学生拉片，只是他站在更专业的导演角度上，条分缕析地告诉他们，他拍摄时的思路、剪辑运镜的技巧，哪个点是迎合观众需求，哪个点有更深层次的艺术内涵。
　　即使对自己的作品，他的评价同样客观，有缺陷就直白地指出，有不足就提一提复盘时候完善的思路。
　　如果说开始的时候，还有人是被他身上的光环和噱头吸引而来的。到了后半场，多数人都不再抱有玩笑和凑热闹的意思，全神贯注地盯着屏幕，听他一点点拆解。
　　无论时地，无论身份，艺术总是共通的东西。
　　宁策所做的，就是将包裹在表面的附加物剥离，叫他们看一部电影的本质和内核。
　　整整两个小时的讲座。投影仪关闭，灯光亮起时，场内仍然鸦雀无声。
　　像一部电影放映结束，所有人都沉浸在对情节的思索中。
　　谢婉上来接过话筒，简单做了过渡和感谢，又说，接下来可以跟主讲人提问。
　　她含笑瞥了眼宁策，补充道：“除了私人问题，有什么想问的都可以。”
　　礼堂安静了片刻，底下紧接着举起了好几只手。
　　前两个学生都跟宁策交流了专业上的问题，还有刚才听不懂的地方。
　　第三个男生接过话筒的时候，想了一想，胆子很大地道：“宁导，您的母亲宁皎女士也是我们学校的知名校友，请问您走上艺术这条路，是受到她的影响吗？”
　　“……”
　　这个问题一出，台上的宁策还没有什么反应，谢婉微微蹙起了眉。
　　宁皎的话题太敏感，无论是她本人惊才绝艳的戏曲天分，还是她疑似插足他人感情，巅峰期隐退生下私生子，甚至传闻最后因为精神问题自杀，每一样拿出来都是众人热烈讨论的谈资。至今业内对她的评价仍是褒贬不一，更不要说被她影响最大的宁策。
　　尽管谢婉已经交代过学生，尽可能不要在宁策面前提到他母亲，但仍有好事者想要刨根问底。
　　她正要上前接过话筒，把这个问题敷衍过去。
　　没想到宁策静默了一瞬，随后坦率地回答：“是。”
　　“即使她陪伴我的时间很少。”他回忆道，“但不可否认，因为她我才喜欢上的摄影机。”
　　“我的第一条镜头，就是拍她唱的《百花亭》。”
　　“……”
　　说这些话的时候，他的神色始终平静、坦荡，没有半分波澜。像只是作为儿子，在怀念指引他走上艺术道路的母亲。
　　提问的男生愣了一下，说好的，谢谢。