病案本 下(113)

　　他离去了，独自一人回到陌雨巷。
　　路上，谢清呈遇到了一个卖小面人的摊子。
　　现下秋意渐深，马上就是中秋了，传统老匠人的行脚铺子又开始躲着城管出现在街头巷尾。
　　老匠人的摊子上已经拿可乐瓶插着做好的七八种面人，有最常见的孙悟空，嫦娥，还有喜羊羊，哆啦A梦……谢清呈看着那面人摊子，就像在看一场镜花水月疑真疑幻梦。
　　“先生，要买什么呀？”
　　恍惚间梦醒了，是老手艺人在和他说话。
　　谢清呈发现自己不自觉间已经走到了对方面前：“……能捏龙吗？”
　　“可以啊。”老人笑得很慈祥，皱纹间都是岁月沉淀下的温柔，“那你想要捏什么样子的呢？”
　　“要两条龙，一条是红的，一条是银色的。放在一起。”
　　老人若有所思地：“这样的要求以前也有人和我提过啊……”
　　谢清呈插在风衣口袋里的手在微微地蜷缩着，他甚至不用再问，就已经知道了是谁曾经在这个摊子前，笑着提过同样的意愿。
　　他控制着声音里的颤抖，说：“是吗……”
　　“也就是除夕的时候吧……”老人想起来了，笑眯眯的，“是个很帅的小伙子呢。”
　　谢清呈的声音第一次有了些哽咽，他说：“麻烦您照着当时的样子做吧，因为……”
　　他整理了一下情绪，才把后半句话说出来：“因为那一对小龙，是送给我的。”
　　老人很惊讶，又很高兴：“那它还在吗？”
　　谢清呈喉间似有苦榄，他轻声说：“……我把它弄丢了。”
　　小龙做好了，和除夕那一晚贺予送他的一模一样，谢清呈接过了竹棍，握着竹棍的手在微微颤抖。
　　他最后郑重其事地谢过了老人，将那小面人揣在了自己风衣衣兜里，最靠近心脏的那个位置——他把它带回了家。
　　离国前的一天，谢清呈去完成了在国内的最后一件事。
　　他独自去了墓园。
　　贺予在国内已经没有亲人了，没有谁会为他立碑，除了谢清呈。
　　碑已经置好了，这一天，殡葬员等着顾客来把亡人的遗骨安放。
　　可谢清呈没有贺予的遗骨。
　　警方找到的遗物也仅仅只是碎肢血肉，更不会交给他，他不是贺予的任何人。不是亲人，不是朋友……也不是爱人。
　　他所拥有的，只是那一双小小的泥龙。
　　他把它装在楠木盒里，轻轻地搁进了墓穴里。殡葬员见过千奇百怪的未亡人，因此什么也没有多问，配合着他，把墓封上了。
　　“先生，这是您要的工具。”封了墓，殡葬员把刻字的刀具递给了谢清呈。
　　墓碑上没有字，空的。
　　定了碑的客人从一开始就说不需要他们刻任何东西，只请他们把凿石刀带给他。
　　这样的要求也并不算孤例，有的人会想亲自把逝者的名字刻在碑上，仿佛可以就此刻入活着的人心底。
　　谢清呈接过了刀具。
　　“谢谢。”
　　殡葬员浅鞠一躬，离开了，把最后的时间留给了这一对生死相隔的人。
　　谢清呈慢慢地在冰冷的墓碑前跪下来，手指抚上那空白一片的白玉石。他没有流泪，失去光明的眼睛仿佛再也落不下泪来。
　　他说：“小鬼。”
　　“我要走了。”
　　“我知道你怨我。是我不好……一直待你狠心……我总是希望你一个人也能好好地，能够独自走出阴影，可是我忘了你需要一座桥……而我没有把那座桥给你。”
　　“你恨我吧。你怨我也是应该的。”
　　额头抵着冰凉彻骨的碑。
　　谢清呈轻轻低语，声散在风里：“对不起。你和我说过那么多次喜欢，我却一次也没有告诉过你，小鬼，其实我也……”
　　他停了下来。
　　我什么？
　　似乎再也没有资格说下去。
　　谢清呈闭上眼睛。过了好久，他把那无法说出口的字句咽下去，那些无形的字句仿佛割破了咽喉，他咳嗽着，肺腑间隐隐的都是血腥味。
　　“……我不会活太久了。”他轻声道，“最后几年，整理了老师的书，我也就该来见你了。”
　　“不知道那个时候，你还愿不愿意看到我。”
　　谢清呈的手指轻抚着石碑，就像曾经抚摸过贺予的额头。
　　“对不起……让你喜欢上我这样一个人……”
　　“到了最后，我也什么都没能给你……”
　　“我令你很伤心吧……”
　　他慢慢地坐直了身子，握上了刀具，他看着那石碑空荡，他要凿刻上贺予的名字了……可是在落刀的一瞬间，竟不知为何，他忽然想起了贺予小时候偷偷背着他去纹身，然后又被发现时的样子。
　　那时候贺予嚷嚷着说：“我才没有学你呢！我一点也不喜欢你！一点也不崇拜你！”
　　他其实从来也不值得贺予去崇拜。
　　贺予做的比他更好。
　　他比他们所有人……都要好得多。
　　谢清呈闭上眼睛，苍白秀长的手指抚上石碑，凿下了第一道笔画……
　　夕阳西沉，远钟响起的时候，他跪在满地尘灰里，他的手臂本就受过伤半残了，只有一只可以使上全部力气，刻字的时候很艰难，手指上斑斓见血。
　　他没有在意，只看着那一行行新刻下的字。
　　Nothing of him that doth fade.
　　But doth suffer a sea-change.
　　Into something rich and strange.
　　缠绕着济慈墓志铭的手，为贺予刻下生前无法留在手腕上的雪莱遗词，仿佛了却了一个从少年时就种下的孽缘与遗憾。
　　谢清呈垂下眼睫，墨黑的睫毛像是枯谢的蝶翼，在暮色血光中再抬不起。
　　他抬起手，贴上冰冷的碑。
　　“小鬼……再让我抱一抱你……”
　　“最后一次了。”
　　请求你，让我给你那一个你从前渴望着的拥抱，好吗……贺予……我抱一抱你，好吗？
　　心口贴上的是硬冷的石碑，他彻底闭上眼睛的那一刻，想到的是摩天轮梦境里，那个再也没有回头的背影……
　　真冷。
　　可他却额头轻抵，拥了很久很久。
　　他在想，贺予从前抱着他的时候，是不是也是这样，就像拥着一块永远不会回应的冰或石，吻着霜和雪。
　　那么冷，现在终于也轮到他体会了。他只是抱着这么有限的时间，就觉得四肢麻木，胸口冰凉。
　　贺予是怎么坚持了那么长，在始终得不到回应的等待里执着着，一日复一日，一直到死去的那一天呢……
　　谢清呈很想问一问那个少年为什么。
　　他很想追上摩天轮前贺予的脚步，追上去，不让他消失。追上去——
　　问一句究竟值不值。
　　问一句，小鬼，你那时候……你一次一次地恳求我却得不到回应的时候……到底有多难过。
　　问一句你为什么还要踉踉跄跄地爬起来，再随着我往前去，到头破血流，到油尽灯枯。
　　问一句，贺予……贺予……你为什么，那么执着地不肯停下脚步？
　　为什么……
　　要为我这样的人，做到这个地步……
　　可少年已经不在了，那一腔澎拜的热血永远也回不来。
　　唯有这一座无名之碑，与他在逐渐沉下的夕阳里长伴着，以缄默与死亡相对。
　　对，碑是无名的，除了那一首诗，谢清呈什么也没有留下。
　　正如他们之间的关系，生死纠缠，却始终无名无份。
　　谢清呈最后遗落的，只有指尖一点斑驳的血迹，但他在离去前仔仔细细地擦拭了，便连这一点红也消失不见。
　　墓碑很干净。
　　就像少年笑起来的时候，那一双温柔漂亮的眼睛。