叶子的流浪笔记 上(42)
所以不是去羌塘无人区。
高原的天空很近, 乌云随风翻涌，路旁山坡上的风马旗随烈风浮动，向神灵一遍遍诵经。
藏区的同胞们诵经祈福，虽素不相识，但每一遍诵经祈福的都有你我，叶满也在芸芸众生里。
他正发呆，手上多了一个黑色袋子。叶满微怔，目光从窗外收回，木呆呆低头看，里面有糌粑、牛肉饼和酥油茶，还热着。
叶满的心弦好像被人拨弄了一下，酸、胀又涩，那个剃着寸头的凶悍男人目光凝视前路，在那样阴天的荒凉旷野下，他俊得极富野性魅力。
“韩竞，”叶满还是说了出来：“我不喜欢你。”
韩竞脸上没有丝毫波澜，像是已经知道，不觉意外。
“跟我在一块儿，就是因为我是外地人，好甩，是吗？”韩竞平静地说。
叶满默认了。
他有点喘不过气，声音沉闷地说了实话：“在一起那段日子只是因为我太孤独了。我没办法喜欢上谁，因为我连自己都喜欢不起来。”
过去的那些年里，叶满觉得自己爱过好多人，受过好多伤，可这两年他独自一人思考才明白，在他爱不上自己的前提下，根本不知道如何去爱人。
他像只地缚鬼一样，在这个庞大世界的那么一丁点地方来回飘荡，没有故事、没有价值，没有人会记住他。
他把话说出来，向这个他身边的受害者坦诚自己的卑劣，不期待他的原谅，只希望他快点离开这样糟糕的自己。
车在向前行驶，雨湿润了高原的草木生灵，国道一路向前延伸，茫茫然看不到尽头。
“不是别人落下的。”
安静的车里，男人低沉平静的声音响起：“吃吧。”
导航上显示上午十点，天却阴得像夜幕降临。
叶满抱着那一堆早餐，看到窗外的雨越来越大，直至将连绵的山模糊成了白茫茫的雾，后视镜里布达拉宫早就不见，拉萨早就不见。
“我们到底要去哪里？”叶满紧张地问。
那个穿着黑色冲锋衣的英俊男人慢慢启唇：“信里。”
如同寺庙钟声在耳边震荡，漾起层层波纹，叶满怀中轻便得几乎感觉不到的背包忽然变得有分量。
他昨晚梦游的记忆已经不在，不知道民宿老板进过他的房间，他只判断是昨晚和扎布吉格的对话被韩竞听见。
那几封信……
隔了十二年，来自全国各地，五湖四海。
都是写给一个人。
写给那个叫做谭英的女人，河北邢台人。
他们有人称呼她为“女儿”，有人叫她“朋友”，还有称她为“爱人”……那些人都不同姓氏，甚至有不同语言民族，可那一封封信里填满的都是对她的思念与爱。
什么样的人会得到这么多爱？到底是什么样的人才会有那样精彩的故事？叶满坐在民宿的沙发里，阅读着那些时光机的只言片语，像一个偷窥别人美好感情的卑劣小偷。
叶满在心里描绘着她，觉得她一定是一个美丽的富豪，家庭财力雄厚，也是一个仁慈洒脱的姑娘，有一个和谐美好的家庭，父母、祖父母都情绪稳定，受过高等教育，所以她在那个年代也识字、会写诗。
她一定做了很多好事，才被世界那样爱着。
他想看看她的路，去看看“爱”到底长什么样儿，过了多年，那在叶满看来很不牢靠的东西是否早就消散。
天气预报显示，遥远的冬城今天有雨。
他对自己那盆蒜的担忧终于放下，叶满并没有打算在外面流浪太久，他早晚会回到自己的出租屋，在里面宅着，想睡多久就睡多久，不再和任何人联系。
叶满看着西藏天空上滚动的阴云，缓慢地想着，那样的日子也很好。
把床边放上一杯水，把粉红豹的腿打上结，把窗帘拉紧，手机关机，那样一直待到永远，他也不需要其他东西了。
雨还在不停下着，两侧的青草已经模糊，雨刷器正不停摆动着。
叶满张张口，想要拒绝他同行，却听韩竞先说话：“我是你住的那家民宿的老板。”
叶满怔住，扭头看他硬朗的侧脸。
“昨晚人多，没和你打招呼，”韩竞看着前方没有尽头的路，说：“我叫韩竞，今年36，青海人。”
叶满抿唇。
“国道214，滇藏线在这个季节很美，”韩竞说：“你可以当做旅行，好好享受。”
雨声嘈杂，噼里啪啦，打在车顶，像是将人闷在鼓里砸。
那样的吵闹里，思路混乱的叶满听到韩竞说：“重新认识一下吧。”
一滴眼泪滑落在苍白的手背，那只手紧紧攥着自己的书包带，青色血管清晰。
柔软的卷毛轻轻搭在眼睛上，促使下一滴眼泪也紧跟着砸下。
“我叫叶满。”叶满声音微哑，抽了口气，用那种特有的黏滞和潮湿的声音轻轻说：“你可以叫我小满。”
那一年，八月的第一天，叶满遇见了拉萨的民宿老板韩竞，莫名其妙开始同行。
西藏的雨很大，那是叶满人生中第一个真正旅途的起点，硬派越野冲入雨中，笔直向前。
叶满怀着忐忑忧郁的心，门牙咬着牛肉饼看窗外的路，渐渐有轻微期待在心里发酵。
他想起了小时候的第一次冒险旅行。
八岁时他曾自己蓄谋过一次独立的冒险。那天小叶满一个人在家里的仓库、鸡窝和狗洞跑来跑去，他整个童年几乎都是他一个人的身影，自己哄自己开心。
于是握着一根木棍儿装猴子的叶满，从窗户翻进了姥爷家装着米粮杂物的仓库。
仓库里没有灯，家里除了瘫痪在床的太姥姥也没人。初春，正是农忙时，大人都在地里忙着，没人在时叶满可以大胆一点，于是开始在仓库里寻找能玩的东西。
这样埋头一顿乱翻，灰头土脸的他翻到了太姥姥的轮椅。
而一墙之隔，瘫痪在床，每天张口就是恶毒诅咒骂人的太姥姥听到声响，又破口大骂起来。
她骂儿媳妇不给她吃喝，骂她不得好死，骂她恶毒到了骨子里，对每一个来家里的人编造谎话，哭着挑拨说儿媳妇虐待她。
她在骂叶满的姥姥，每天无休无止。
可这一次她白骂了，家里只有叶满一个，他把轮椅从后窗偷偷搬了出去。
他心虚，怕被发现，特意趴在西屋的窗户一角偷偷看她，被她察觉，用那种粹了毒汁一样的眼睛瞪过来。她开始骂叶满是小畜生，是贱人，是该死在娘胎里的坏胚子，会早死。
小叶满不懂她为什么这么讨厌自己却很喜欢自己的哥哥姐姐们，明明叶满依恋她、心疼她，也曾给她收拾房间、端屎端尿，或者喂她吃饭。
但是表哥表姐们什么都不用做，只是偶尔来一次，就会被她塞钱、满口的夸赞。
叶满从一开始的亲近，变得渐渐不敢靠近她。
确定她没看到自己动了她的轮椅，就慢慢蹲下，从窗前遁走。
他双手推着轮椅，飞一样跑在乡间的路上，阳光温暖，吹来的风都是暖的。
他坐上轮椅，滚着轮子在崎岖不平的土路上乱转，快乐地玩耍。
