死神的DDL(43)

　　归梵的目光终于完全落在他脸上：“这是什么信？”
　　庄桥似乎想解释，嘴唇动了动，最终只是抿了一下：“有点难解释。我会按照市场价给你翻译的费用的。”
　　归梵拿着信纸的手指微微收紧。“不用了，”他说，“我们不是朋友吗？”
　　庄桥欲言又止，总觉得这时候说什么都不合适。最后，他还是只说：“谢谢。”
　　他转身想离开，归梵却叫住了他。“不过，你为什么要用德语写信？你在德国有朋友？”
　　庄桥停住了脚步，犹豫了一会儿，说：“算是吧……要是校对的时候有什么问题，随时跟我说。”
　　因为尴尬，庄桥走得很迅速，归梵望着他的背影，坐下来，拆开那封信。
　　忽然，多年前柏林的冬天，就这样闯进了眼帘。
　　作者有话说：
　　下面是归梵生前的回忆章，一共三章内容，会尽量连续三天更完的


第34章 20世纪的鬼魂（上）
　　冬日临近，柏林的街道树木萧索，寒风阵阵。与此相对，物理系的拱顶讲堂里，却十分热闹。
　　过道上站满了从哥廷根、苏黎世赶来的学者，呢绒外套还沾着旅途的煤烟味。
　　讲台上，瓦尔特·格拉赫——为内禀角动量钉下棺材钉的男人——用指节敲击橡木讲台。台下瞬间死寂。
　　“先生们，”他的声音在讲堂里回荡，“我知道，你们有些人为狄拉克方程的优美而倾倒，但是，它有一个致命的缺陷。”
　　他转身，粉笔在黑板上划出刺耳的声音。
　　“无穷大！” 格拉赫说，“在狄拉克方程的框架里，一个点状电子和自身的电磁场进行相互作用，会导致它的质量变为无穷大！这意味着什么？这意味着根据他的理论，一个电子会拥有无限的质量和能量——这荒谬到不值得用实验来检验！”
　　台下爆发出潮水般的争论声，有赞同的呼喊，也有激动的反驳。在漩涡般的喧哗中，后排的一个年轻人始终保持着沉默。他的视线越过激动的同行们，钉在黑板上的算式上。
　　深夜，他回到学校附近的公寓。桌上摊着《物理学年鉴》的合订本，狄拉克、海森堡、泡利的论文边缘爬满批注。他在房间里来回走动，时不时俯身，翻看纸页。
　　量子领域的出现，让经典物理体系产生了巨大动荡。但实际上，物理学的大厦并未倾覆，只是诞生了更新的、微观领域的版本。
　　牛顿定律是科学史上最重要的理论之一，爱因斯坦找到了它在量子领域的表达。
　　麦克斯韦方程式是物理学中最优美的公式，它也该有量子领域的版本。
　　而简洁的狄拉克方程，就像是新版本该有的样子。
　　只是……
　　“无穷大……”他盯着纸上的公式，“问题就出在这里，一个没有尺度的点，其电荷和能量密度会无限集中。”
　　他又站起身，望着窗外昏暗的夜空，忽然，一个念头在脑海中浮现出来，如同一道流星划过夜空。
　　“如果我们永远无法测量一个‘裸电子’的质量和电荷呢？如果我们所测量到的，永远是一个被它自身产生的虚粒子云包裹的‘物理电子’呢？”
　　这个想法像一道闪电，劈开了他脑中的混沌。他冲到桌边，抓起一支笔，飞快地写出算式。
　　如果将‘裸质量’、‘裸电荷’这些不可观测的量，重新定义、重新打包进实验所能测得的有限物理量里……
　　这只是一道黑暗中的裂缝，但透过这道裂缝，他仿佛看到了那片尚未有人踏足的、广阔而美丽的新大陆——一个能让量子场论从无穷大的诅咒中拯救的可能。
　　那一年，柏林的雪似乎永远不会融化。它们层层叠叠地压在公寓窗台上，漠然俯视着这方被算式吞噬的天地。
　　稿纸、书籍、涂满演算的黑板……它们像是不断增殖的藤蔓，爬满了地板、桌椅，侵占了床铺，甚至掉落到因为年久失修而产生的缝隙里。
　　他一头扎进思想的湍流，浑然不觉时间的流逝。
　　等老友莱文找上门时，柏林已是冰封三尺。
　　“天哪，”莱文抖落大衣上的雪粒，盯着无处落脚的屋子，“你有多少天没出门了！”
　　他从一堆草稿中抬起头，眼神有些恍惚，仿佛灵魂还停留在稿纸上。他为莱文清理出一张椅子，倒了一杯茶。
　　莱文环顾四周，目光落在他凌乱的胡茬上：“你也要出去透透气，享受生活。我都好久没在聚会上看到你了，上次在魏森巴赫街的酒馆，你弹了好几首曲子，大家都还记得呢……”
　　他笑了笑：“算了吧，时间紧迫。”
　　“你用不着这么拼命。”
　　“我必须尽快算出结果，”他说，“不止我一个人在研究这个问题。”
　　自量子领域诞生，物理界打开了一片遍地矿藏的未开垦的土地，到处是闪光的宝石，只等人们去发掘。每年，不，每个月都有新的理论涌现。
　　而物理，是一个残酷的、赢家通吃的领域。
　　1926年，狄拉克在皇家学会发表了多电子系统的量子理论。随后，费米便提出，他在8个月前就发表了类似的论文。
　　而约当几乎和费米在同一时间得出了同样的结果。不幸的是，他把手稿交给导师，而对方去美国旅行了，把手稿忘得一干二净。等导师几个月之后回到德国，一切都晚了。
　　就因为这个荒诞的理由，约当成为了失败者。今后，再提到多电子系统的量子理论时，没有人会想起他的名字。
　　这是一场赛跑，只有第一个发表结果的人才能在科学史上留下姓名，而其他科学家，即便得出相同的结果，只要晚了一步，就是败者。
　　败者如同时代的灰尘，只能被科学史遗忘。
　　这是一场和时间的赛跑，他必须胜利。
　　莱文望着他，又望了望窗外，脸上的笑容渐渐消失，声音压低了：“这几个月，你没来大学，可能不知道。玻恩走了，弗兰克也走了。”
　　他皱起眉，看向老友。
　　“现在学生代表大会，还有政府的多数党，都说相对论是错的，因为那是‘犹太物理学’。”
　　他沉默下来。近几天，他时时能听到冲锋队跺脚敬礼的声音，可他没想到，这股非理性的洪流，会如此之快地漫过学术堤坝。
　　莱文叹了口气，语气充满了担忧：“你也小心点吧，虽然你不是犹太裔，但是……”
　　话到这里戛然而止。
　　他明白莱文那未尽的言语。莱文知道他的性取向，他们一起参加过好几次同性恋的地下集会。
　　他低下头，摩挲着稿纸。“知道了，以后我不会再去那些集会，也不会跟那些人联系了。”
　　莱文担忧地看了他片刻，站起来，拍了拍他的肩膀：“好吧……你要保重。”
　　门轻轻合上。莱文带来的短暂生气随之消散，公寓瞬间沉回公式和沉默中，他回到那堆纸页中间，那道彗星一样的微光又回来了，他拿起笔，开始奋力追逐着它。
　　世界是失序的，人心是失序的，街道上弥漫的狂热与绝望是失序的。只有物理，只有那些遵循铁律的、美丽的、精确的算式，永恒不变。
　　铅灰色的天空低垂，仿佛一块巨大的墓石。他把自己焊死在狄拉克矩阵和麦克斯韦张量的世界里，试图在其中构筑一个可以栖身的堡垒。
　　然而，那点灵感只是昙花一现，过了几个月，他依旧没能撕开那条通往答案的裂缝，无穷大依然盘踞在算式的尽头，嘲笑着他的努力。
　　在一次次蜷缩在稿纸堆里昏睡、又被寒意惊醒后，他决定走出去，活动一下头脑中粘滞的、僵死的思维。
　　之前，在撰写复规范场论与量子几何的论文时，他时常从住处出发，坐电车到终点站，然后漫无目的地行走于柏林街头，让脚步的节奏催生思维的流动，这对灵感的启发很有用。
　　然而，当他再一次踏上街道时，却怔住了。