死神的DDL(62)

　　“听起来很实用，”庄桥好奇地问，“那你后来为什么没去做工程师？反而去研究物理了？”
　　“我毕业那一年，正好撞上工业革命之后最严重的经济危机，很多工厂都倒闭了，不招人，”他顿了顿，似乎在回想那个持续多年、延绵到战争的灰暗时期，“我的老师告诉我，学校有一个攻读物理学位的机会，还提供奖学金。所以，我只能继续上学。”
　　“听起来跟现在的毕业生情况有点像。”
　　归梵继续往前走，思绪飘向了更远的地方：“很巧，在我进入物理学院那一年，发生了一件大事。两个英国天文学家在观测日食的时候，发现光经过太阳引力场的时候会偏折，角度和广义相对论预言的一样。报纸刊登了这个消息，整个学界都轰动了。”
　　庄桥停下脚步，试着想象了一下当时的情景。亲眼见证一个伟大理论被证实、旧有范式被颠覆，那是多么惊心动魄啊。
　　说到这段时光，归梵的眼神难得亮了起来，仿佛被那段记忆中的青春点燃了。
　　“那段日子，所有人都在谈论广义相对论，”他说，“然后，我就开始做一件事情，就是用相对论来‘改写’经典力学里的各种现象。比如，牛顿被苹果砸到脑袋，不是因为重力，而是地球的质量让苹果周围的空间发生了弯曲，所以苹果才顺着这个曲面滑落下来。”
　　庄桥咂摸了一下嘴：“所以，后来，你也想把麦克斯韦方程组整合进量子领域？”
　　“谁不想有一个完美的、大一统的理论，能描述宏观微观的所有物理现象呢？”
　　庄桥歪了歪脑袋，同步发出了一声叹息。
　　是啊，物理学家是如此追求简洁之美。
　　“现在呢？”归梵问，“这种理论出现了吗？”
　　庄桥悲哀地发现，他没有什么好答案。“没有，弦论是最接近大一统理论的，但它现在已经是条死胡同了。”
　　归梵的眼神表明：你们干的也不怎么样啊。
　　他们走过一个街角，看到一家颇有年头的咖啡馆。归梵放慢了脚步：“我们常在那儿聚会。”
　　庄桥拽着他的胳膊：“那一定得去坐坐。”
　　咖啡馆挂着橡木色的招牌，经过岁月洗礼，招牌上的字显得有些暗淡，但能看出是“始于1905”——爱因斯坦发表狭义相对论的那一年。尽管内部经过翻修，增添了现代化的设备和家具，但还保留着过去的砖墙，墙上也有不少老照片。
　　庄桥站在砖墙前面，兴致盎然地端详着老照片：“这里面有你吗？”
　　归梵指着最上面的一张黑白合照，庄桥的目光扫到其中一个年轻人，惊喜地睁大眼睛。
　　照片有些模糊，但还能看出华美的五官轮廓。
　　一瞬间的喜悦过后，他又有些怅然。
　　照片里的费本是那样神采奕奕，仿佛透过镜头，看到了亟待发掘的、绚烂的物理世界。
　　庄桥看了眼照片，再看了眼身旁的人，握住了他的手。
　　归梵像是知道他在想什么，紧紧地回握。
　　庄桥摇了摇他的胳膊，急于用快乐的话题，把自己从情绪中拔出来：“你们在咖啡馆里聊什么呢？”
　　“最近新出来的理论，有时候也玩游戏。”
　　庄桥来了兴趣：“什么游戏？”
　　归梵回想了一下：“有个最常做的，用四个数字‘2’，和各种运算符号，来表示出所有整数。”
　　“哦！好有意思！规则很简单，但难度很大，”庄桥兴致勃勃地算起来，“1到6都好算，但是7……7……要用到Gamma函数？”
　　归梵点点头：“数字越大越难。”
　　“你当时玩得很好？”
　　“我找到了一个通用公式，可以破解这个游戏。”
　　庄桥四处张望，飞奔去找店员，借了点单的笔，又抽了几张餐巾纸，拉着他坐下来：“快写给我看。”
　　归梵写下了一行数学表达式。
　　庄桥盯着公式看了一会儿，抬起头：“你当年在学校里，肯定是个风云人物吧？”
　　归梵放下笔：“还好吧。那时候，大家的注意力在冯·劳厄和薛定谔他们身上。”
　　庄桥愣了愣，随即两眼爆发出超新星爆炸时的射线，他跳了起来，把归梵的胳膊当成握力器死死捏住：“你见过他们？你跟他们说过话？”
　　归梵被他突如其来的热情灼伤了：“是。”
　　“天呐天呐天呐天呐，”庄桥喃喃自语，“你见过他们……也是……你是他们那个年代的人，1930年……”他突然意识到了什么，“那时候，爱因斯坦也在柏林啊！”
　　他的手又攥紧了，归梵怀疑他想掐断自己的胳膊。
　　“是，”归梵说，“他那时候在研究统一场论。”
　　“你见过他？”
　　“当然。”
　　庄桥深吸一口气，用另一只手捂住了胸口，“那他第一次公开阐述广义相对论的时候，你在场吗？你听到了吗？”
　　“是。”
　　庄桥的表情像是要原地起飞。“你当时跟他说话了吗？”
　　归梵微微蹙起了眉头。
　　“没有？”庄桥的双脚已经离地两厘米了，“那他当时的办公室在哪里？你肯定知道！带我去看看。”
　　归梵猛地转过身，径直走向柜台：“我们该去点单了。”
　　庄桥亦步亦趋地跟上，激动之情丝毫未减。看到菜单，又兴奋地握紧拳头：“当时爱因斯坦也来过这里，对不对？他喜欢喝什么？快告诉我！”
　　归梵瞥了他一眼，语气像是多死了几百年：“不知道。”
　　热情的店员在此时冒了出来，指着墙上一张泛黄的老照片：“是的，老店主说，爱因斯坦经常光顾这里，点一杯黑咖啡，偶尔会加一块柠檬角，据说他喜欢那种清苦里带一点酸涩的风味。”
　　庄桥像是接到了圣旨：“我要一杯黑咖啡加柠檬！”
　　归梵等着他问自己喜欢喝什么，但庄桥只是端着那杯复刻的“爱因斯坦咖啡”，露出迷离的微笑。
　　喝完咖啡，庄桥一定要去柏林大学走一走。归梵有不祥的预感。
　　果然，一进校园，庄桥就扯着他问东问西：“当初爱因斯坦发表演讲的那个大礼堂在哪里？”
　　“你有他的签名吗？”
　　“他平时是什么样子的？他拉小提琴真的像传说中那样，能让物理系主任捂耳朵吗？”
　　归梵的嘴唇抿成一条直线，眼神里凝结了一层薄冰，声音平淡得像在念说明书。
　　“拆了。”
　　“没有。”
　　“不知道。”
　　周围的低气压让人窒息，天空也卷着不祥的乌云。
　　眼见一道闪电要劈下来，庄桥终于停下脚步，眨了眨眼，中断连珠炮似的提问。
　　他打量着归梵紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，拉了拉对方的袖子。“生气啦？”
　　归梵看了他一眼，毫无波澜地说：“你不是来朝圣那个老头子的吗？怎么不继续了？”
　　庄桥立刻换上一副讨好的笑容：“我错了，我真的错了。”
　　归梵甩开他的手。
　　庄桥赶紧跟上去，诚恳地把自己的手套到他的手里。“我心里只有你一个物理学家，你相信我。”
　　归梵勉强让他勾着。“我既要跟一百多年前的死人抢人，又要跟二三十岁的年轻人抢人，竞争太激烈了。”
　　“你是这两个的结合啊，他们怎么能跟你比呢？”
　　归梵神色稍缓。
　　“他顶多就算个大众明星，你才是我心里的朱砂痣、白月光……你知道白月光是什么意思吗？”
　　天上散开的乌云说明，他虽然不知道，但听出里面的浪漫了。
　　庄桥晃了晃他的胳膊：“我们去你当年的办公室，你给我签个名，好不好？”