限时营业(97)

　　就是这个。
　　他细细品味着这份刺痛。
　　他看过徐行这几年来的每一部戏，包括《剑赴长桥》。
　　但这份痛楚的来源绵远，在回忆穿刺出血肉模糊的贯通伤。
　　那是五年前，他去看《回南天》。工作日的午夜场，电影也已快要下映，放映厅里只有他一个观众。
　　黑暗里，他战栗不已，泪流满面。
　　他日思夜想的问题，终于得到了笃定而的答复。
　　他办不到。
　　哪怕他比徐行更美貌。
　　哪怕他比徐行更努力。
　　哪怕他比徐行更走运。
　　他也永远演不出这样的角色。
　　直至今日，他仍被困在那个黑暗的电影院里。
　　水声在响。
　　甘知霖还在发笑，凝结的水滴蜿蜒过镜中虚像，似泪水滑下。
　　困住他的还有这具苍白晕眩的肉体。
　　他撒过无数谎，但唯独没有夸大病情。
　　日复一日，他杀人抛尸般艰难地把这60公斤肉从家搬运到医院，洗涮干净，必要时还得切开它，插上管子，只是为了让它能继续动起来。
　　甘知霖常常对死亡急不可耐。但大多数时候，他还是想再活久一些。因为他的遗作尚未完全完成。
　　甘知霖参演的作品在播时就乏人问津，完结后更是销声匿迹。
　　他此生演得最好、热度最高、死后也会被观众长久记住的角色只有一个。
　　“徐啸吟的敌人”。
　　何其卑琐，何其恶心，让他想一想就觉得有反酸从喉咙涌起。
　　但唯有此事还值得坚持。
　　这并非出于仇恨，他早没那么恨徐行了。
　　没有激情能恒久不变，包括最初被徐行背叛时的狂怒。人能日久弥新地恨下去的自有自己。
　　现在他做这一切，是他实在想看看，他到底能把这件事做到什么程度。
　　为什么一切会变成这样？
　　他的母亲和徐行的母亲是要好的同事，两家住在同一栋楼。徐行在大冬天被父亲赶到楼道，冷得不住跺脚。每当看见声控灯时明时灭，母亲总让甘知霖去开门，叫弟弟进来坐。
　　童年时期的甘知霖只是个庇护者。他和徐行萌生真正的友情，是上中学后发现了共同的兴趣。只要徐行能溜得出家门，总来找他，他俩拉上窗帘，在小小的电脑屏幕上看了一部又一部电影。
　　甘知霖的爱好得到了父母砸锅卖铁的支持。他的目标定为了艺考，母亲辞了职，带他辗转于大城市的各个培训班。回家后，徐行总问他细节，但从不表现得很感兴趣。徐行学的理科，被赶到走廊上的孩子不做不切实际的梦。
　　命运的转折点在那个夏天，徐行大二，甘知霖刚毕业不久。
　　老友重逢，两人都很高兴，甘知霖帮徐行找了个朋友的出租屋合住，晚上他以近乎愧疚的情绪带徐行去看了场独立话剧。
　　徐行目不转睛，但甘知霖心不在焉，他最近频繁出入医院，结果越查越不乐观。
　　到了去医院接受宣判的那天，甘知霖特地让徐行帮自己接机。接机这事并不重要，但他要找个由头支开徐行。他心乱如麻，如果是个坏结果，他并不想让其他人知道。
　　他的确拿到了个坏结果。
　　误打误撞，徐行却拿到了最好的结果。
　　那天他俩都回来得很晚，医生让甘知霖通知家人做好准备，导演邀请徐行留下来详谈角色。
　　徐行兴奋极了，在客厅里不住走动，兴致勃勃地说着导演的问题和他的回答。
　　甘知霖有些恍惚。
　　一切都颠倒了。
　　在过去的那么多年来，说的人总是他，听的人总是徐行。
　　如今他似乎懂了徐行的感受。
　　但徐行无法懂他的感受。
　　即便当不了演员，徐行也还有未来，但甘知霖现在哪里都去不了了。
　　徐行的滔滔不绝终于停下了，他发现了甘知霖一直一言不发。
　　他道：“霖哥，雷导让我明天再去和他详细聊聊。”
　　甘知霖垂着眼，他第一次发现出租屋的地板有那么多水泡后起翘的地方：“哦，你怎么想？”
　　徐行道：“齐哥和我说了，他一开始是来找你谈角色的……霖哥，你身体现在很糟糕吗？有空还是去试个镜吧，要是我们都能选上……”
　　甘知霖按捺不住怒火，他冷笑：“试什么？你真不知道导演什么意思？雷渊让你试的男主，这电影还能有两个男主？我去试配角吗？配角人家就能看得上我？”
　　话一出口，他有些懊悔，但歉意转瞬即逝。怎么了？现在他有资格伤害任何人。
　　徐行嗅道了甘知霖态度背后反常的味道，他小心翼翼问：“霖哥，到底怎么了？结果很不好吗？”
　　甘知霖本能想回避。但这个本能属于昨天的甘知霖，还没有拿到结果的甘知霖。现在他像摆弄新玩具的孩子一样，急不可待地想要使用他的新特权。
　　今天的徐行够幸运了，是时候分享一点他的焦虑和挣扎了。
　　他如同练习台词，尽力让每个字都发音清晰：“是的，我不好。结果很不好。”
　　良久的沉默。
　　徐行回答：“霖哥，要不这样。如果你不同意，我明天就不去。我听你的”
　　甘知霖看向徐行，徐行脸上有近乎讨好的神色。
　　不，不是讨好。
　　徐行异常倔强，从不讨好任何人，他宁可在走廊跺脚，也不会去向他父亲认错，不会来敲甘家的门。
　　徐行是在同情他。
　　甘知霖只想要作呕。
　　他不知道这呕吐感是因为颅内的那个肿瘤，还是内心强烈的厌恶。他也不知道什么更让人厌恶，是现在好似施舍他的徐行，还是不能像个正人君子一样为徐行高兴的自己。
　　恶心和晕眩让他的眼睛里蒙上了一层水汽。
　　他不能正常的思考。
　　也许睡一觉会好一些。也许明天他能得出个结论。
　　甘知霖疲倦地回答：“……笑笑，你先回去休息吧，我太累了，明天早上我再告诉你怎么办，行吗？”
　　徐行离开了。
　　那晚甘知霖靠安眠药勉强入睡。第二天一早，他自己到了徐行的出租屋。这是个重要决定，应该当面和徐行说。
　　徐行的室友揉着眼睛来给他开门。甘知霖走到客厅，把在楼下买的早餐放在茶几上。
　　“小徐呢？还没起来吗？”甘知霖问。
　　室友在早餐里翻找了下，毫不客气地拿起杯豆浆吸溜：“不知道啊，我一大早就听见他在收箱子。”
　　他朝着空无一人的次卧望了一眼，又吸了口豆浆，声音刺耳得像在吸甘知霖的脑髓：“哦，已经走了。他怎么都不说一声啊？”


第79章 倾盖如故
　　叶风舒特工般侧身躲在墙后，两指拨开百叶窗，往外偷看。
　　楼层太高，暮色朦胧。对面大楼的玻璃幕墙反射着熔铁烁金的夕阳，没有狙击手，没有无人机，没有射进室内的激光红点，和电影里一点都不一样。
　　徐行不明所以：“叶哥，干嘛呢？”
　　“小心驶得万年船啊，对面有狗仔怎么办？”
　　“不能吧，我记那栋楼是央企总部，没工牌进不去……”
　　叶风舒打断：“啧，万一呢，你现在可是灯塔大统领待遇。”
　　他俩想要见一面越来越难了。叶风舒的安全屋快要黄了，他物色了好几套房产，但进小区这个行为就太扎眼。然后他发现大隐隐于市，最危险的地方才是最安全的。
　　经济宽裕后，徐行把工作室搬到了CBD。这栋写字楼里各类影视公司扎堆，叶风舒的公司此前也在不同楼层租过个办公点，现在被他理直气壮地征用了，撤掉了所有工位，按舒服的休息室规格重新装修。
　　今天他俩都是第一次来，叶风舒坐上新沙发试了试，坐感勉强还算满意。他又使劲摇了摇，确定不会吱嘎响。徐行新租的家依旧不大，塞不进占地面积甚大的Minotti，当初叶风舒许下的搬家礼物落在了这儿。
　　叶风舒招手，让徐行来身边坐下。
　　他在沙发靠背上张开双手，把腿翘在旋转丝滑的茶几上：“12点再走吧。还有几小时呢，徐行，干点啥好啊？”