瓶装风物(155)

　　「趁着现在，Steam史低价！快玩吧我给你磕头了，不好玩我是孙子。」
　　「到底行不行啊你，要不干脆我来跟阿姨说？」
　　「你还在上海，没回老家吗？那能不能帮我把旧护照寄过来，求求你好心人……」
　　「对不起对不起，之前没看见，还活着，确实还活着！」
　　「卧槽，我刚吃到一个惊天巨瓜啊兄弟！快来线上语音聊！」
　　「我来我来，就当是给你白嫖一下我的摄影技术~」
　　「这毕业照拍得也太丑了，还不如让我上呢。」
　　「那什么什么心得，你写了没，写完借我抄抄呗？」
　　「图书馆几楼啊！回话啊！我扛着仨电脑俩相机，手都快断了！」
　　「对，我下午去报道，那我们待会儿学校见？」
　　「哇去！这不巧了，我的第一志愿也填了这所！」
　　「好想把作业和试卷全撕了然后一把火烧掉再从教学楼顶跳下去……」
　　「还好吧，我也十五啊，我早就知道自己是男同。」
　　一生之中，你还能拥有几个跨越十余年光阴的挚友？
　　能有多少人与你相逢于稚嫩灰蒙的青春时代，在经历人世的几番风浪翻卷之后，仍能与你存续着当初那份永不褪色的友情？
　　许多珍贵之物，譬如大江东流，一但奔逝而去，就再不能回头。
　　推开杭帆的房门时，岳一宛看到的就是这样的情景。
　　沉沉暗夜之中，那人背对着门口，杳然无声地坐在床上，如同一个凝滞而沉默的句号。
　　手机屏幕的微弱亮光，轻轻地勾勒出他失去血色的脸庞轮廓，和蜷曲近乎要被折断的纤薄身形。
　　杭帆的双肘下面压着一只毛绒鸭嘴兽。棉花做的玩偶并不坚实，只能聊胜于无地，勉强支撑住这个正承受着累累重压的人。即便听见身后来人的响动声，他也仍旧只是一动不动地坐在那里，似乎已经完全丧失了转身与回头的力气。
　　岳一宛从未见过如此颓露疲色的杭帆。
　　像是一记重锤狠狠敲在了心上，酸涩痛意迅速传递进了他的四肢百骸，令他不由自主地胸中一痛。
　　他为眼前这样的杭帆而感到难过。
　　蹑手蹑脚地，他在杭帆床边坐下，轻轻伸出双臂，环住了默然静坐着的那人的肩头。
　　杭帆不说话。岳一宛也就不开口发问。
　　渐渐地，杭帆慢慢卸下了支撑的气力，任由自己的身体坍塌下去，缓缓依进了岳一宛的怀抱中。
　　“白洋……”
　　不知过了多久，杭帆终于开口，破碎的声音哽在喉头：“在中东战场上，失踪了。”
　　白洋。
　　岳一宛知道这个名字。
　　更准确地说，在杭帆和那个人打语音电话的时候（那会儿可是晚上十点多），他曾无意间听到过一耳朵——那时候，杭帆喊对方叫“白小洋”，说他们是朋友。
　　压下了心头浮起的微妙醋意，岳一宛将怀中人拢得更近了些。枯坐许久的杭帆，全身肌肤都冰得吓人，这让岳一宛本能地就想要帮他捂得暖和一点。
　　他没有贸然接话，却用五指温柔地按压着杭帆因久坐而僵硬的后颈，表示自己正在倾听。
　　“……白洋是，《华江日报》的驻外记者。”
　　只是说出这么一句话，就像是耗费了杭帆身体中的大半力量，“战地记者。”
　　“我十五岁的时候就认识他了。”他艰难地吐出这些词句，像是从身体深处挖出一枚枚已经融入了血肉的记忆碎片：“我们一起读的大学。”
　　“朋友”的概念过于泛泛，在杭帆眼里，这个词属实不足以自己与白洋的关系。
　　长达几万页的聊天记录，数千昼夜的互相陪伴，情同手足的关心与情谊，这过往的一切，根本无法简单地被“朋友”两字所定义。
　　没有过暧昧的情愫，也无需复杂的利益纠葛，白洋就是白洋，是杭帆异父异母的亲兄弟，是杭帆凭自己的意志与行动所获得的，第一个没有血缘关系的家人。
　　“他以前就这样，动辄就消失上十几二十天。我觉得，我以为自己早就习惯了，但是……但……”
　　伏在岳一宛的肩头，滚烫的泪水，无声地自杭帆眼中夺眶而出。
　　失踪并不直接等于死亡。杭帆很想要在心里说服自己。
　　这已经不是白洋第一次与国内失联了。他对自己说。
　　那家伙在战火纷飞的中东各地辗转多年，隔三差五就会出现这么一遭——原因有很多，比如设备没信号，充不上电，人为或是意外的损坏，遭到军事设备干扰，遇上自然灾害，等等等等。
　　……这一次，虽然是在交战区里，但说不定这次也是同样的原因呢？
　　说不定只是卫星通讯失灵，或者——
　　“……但是，他的总编让我做好心理准备。”
　　绝大多数时候，白洋穿梭在战争的后方区域展开工作：难民营，孤儿庇护所，医院，维和哨岗，在炮火下转移文物的临时工作组……
　　他说，战争的恐怖，不仅仅是焦黑的尸体与倒塌的建筑。
　　在带来死亡的同时，它还会带来贫穷、疾病、仇恨与盲目。它让恐惧与无助的绝望情绪，从炮火交战之地，野火般蔓烧到每一个无辜的小小村落。
　　没有任何一种美好愿景，能通过杀死一千个人、十万个人、甚至是数百万人来实现，因为每一场战争都势必会留下痛苦的创伤。
　　——杀人总最是容易的。但弥合分歧，消解仇恨，构筑共识，却比徒手建立通天塔更难。
　　而白洋的工作，就是一遍遍地在稿件中强调这一常识，一次次地在照片中警示着战争的无情与残酷。
　　「你是怎么跟家里人出柜的？」
　　十五岁的“Adrian航海家”，忍不住好奇地问“白色邪恶大山羊”道：「你爸妈也就这么同意了？」
　　“白色邪恶大山羊”迅速地回复了他：「我爸妈都死了。」
　　这家伙颇为神经大条地说道：「我就跟我奶奶说了一下，她就回头看了我一眼，啥也没说。那就是成了呗。」
　　……没爹没妈，真的假的？
　　对同龄网友的这番话，十五岁的杭帆深表怀疑。
　　「对不起，」但他还是乖乖地打出了道歉的话语，「没让你伤心吧？」
　　「啊？」“白色邪恶大山羊”说，「哦，你是说我爸妈吗？他们很早就走了，我对他们也没啥印象，没法儿伤心啊。」
　　四年之后，大二新学期的第一周，他俩坐在同一个专业课课堂里。老师在讲台上照本宣科，白洋和杭帆在最后一排百无聊赖翻着教科书。
　　「怎么总觉得这些东西我都学过了……」
　　早八第一节课，哈欠连天的杭帆，顺手从白洋的桌肚里顺走一只馒头：「分我一个，回头还你。」
　　白洋突然给了他一胳膊肘，指了指教科书某页上的插图，道：「这是我妈。」
　　「你发的什么癫，」杭帆塞了满嘴的馒头，口齿不清地哼哼道，「你不是没妈……啊。」
　　插图下面的文字上写着：“……等四位记者，壮烈殉职，授予烈士称号。”
　　白纸黑字地四位数字，是惨剧发生的年份。那年，白洋甚至还没到能够记事的年纪。
　　沉默中，白洋又前前后后地翻了几页，“啊”了一声，说这书上没写另外一段。
　　「我爸在我妈怀着我的时候就去世了。」
　　似乎不确定自己究竟该用何种语气来叙述这件事，白洋的口吻平静得有点骇人：「飞机失事，客机。在非交战国的领空，被导弹击坠。」
　　「调查报告里说，邻国发射导弹的原因是，‘误’将这架客机当成了军用飞机。但这架飞机上坐的，大多是都是联合国调查组的成员。」
　　杭帆不知道自己该说什么。
　　说白洋家里乱得像狗窝一样，都有侮辱犬科生物的嫌疑——他家分明乱得像个台风过境后的废纸收购点，连狗都不屑于去住。
　　来回打量了好半天，杭帆才总算给自己找到了一个落脚点：一块暂未被书籍和纸张淹没的空地板。