回到十六岁[足球] 上(278)

　　费尔南多.科托作为那个老实巴交的后卫。在更衣室里一向低调踏实。从各种方面来说，他和球队里的小子都说不上太亲近。不过所有人都能看到一个事实，那就是从揭幕战开始的那一天起, 罗纳尔多就不像训练赛那么活泼了——他变得沉默，训练更刻苦, 而且总是自己待着。
　　他的队友们一开始并不担心，毕竟这是小伙子正式为国家队出征的比赛。谁不是从这样的菜鸟转变过来的？只要给他时间，让他慢慢知道这不过是正常的成长过程。每场国家队比赛都一样, 偶尔比俱乐部比赛还简单……
　　而在后来，虽然那小子还是绷着脸，但他在每场比赛都有进球的事实让其他人以为保持这种表情不过是他的习惯——小组赛的三场比赛进了四个球, 面对西班牙梅开二度, 进球的人说了算。谁会干涉他绷着脸？
　　科托是在接到一个电话之后开始关注那小子的情绪的。彼时他们在酒店的水疗室待着, 两天后就要和英格兰踢1/4决赛, 斯科拉里只给他们安排了一点放松肌肉的活动。
　　电话来自他的前队长。
　　“克里斯蒂亚诺在球队里面怎么样？呃, 他过得挺好的。”他一头雾水地回答内斯塔的问题，“为什么这么问, 桑德罗？”
　　“你觉得他不高兴？可是队里没人惹他——我们的更衣室很平静。真的，没人愿意让路易斯发火。而且他不讨人厌，我们不会无聊到针对一个小孩子。”
　　在科托身边享受按摩的卡瓦略戳了戳他，问他在和谁说话。
　　他没有回答那是谁，反而反问队友：“你觉得克里斯蒂亚诺不高兴吗？”
　　“因为他板着脸？——不过我觉得他好像从第一场比赛就是这样。”卡瓦略想了会还是摇头，“我没觉得他不高兴。”
　　有人支持他的观点，科托得以确定地、斩钉截铁地回复内斯塔：“你只是被他的表情骗了，桑德罗。他没有不高兴，不然你给他打个电话。”
　　不过他虽然这么回复，但在他心里还是稍微给这个说法画了个问号：罗纳尔多到底是不是不高兴？
　　“嗡嗡——”
　　电话又响了。
　　克里斯蒂亚诺躺在沙发上，他没管手机。房间的窗帘被他拉开，从这个位置能看到窗外的天空，偶尔有只鸟飞过暮色——他再稍微侧一下身体，就能看到低矮房子上的风向标被风吹得四处乱晃，红色房顶和粉蓝色夕阳像是大师笔下的油画。
　　这是他记忆里的那个里斯本，那个并不时髦的小城市，是他成长的那个地方。老旧的电车会驶过大街小巷，他会在庞巴尔侯爵广场下车，在拥有高级游戏机的商店门口停留，直到耗尽零花钱的每一个硬币，然后在要不要给多洛雷斯打电话的选项里遗憾收手。
　　克里斯蒂亚诺并不经常回忆过去，人生没有时间去后悔。但是偶尔、非常偶尔的时候，他会用那些过去没完成的事物鞭策自己。痛苦磨砺意志，后来的CR7相信只有记得那些痛苦失败的滋味，他才能保证他再也不会在关键时刻犯错。
　　但这会的时间还在他成为那个世界级的符号之前。现在是不用承担责任的时刻，除了他自己，没人知道这是他第二次踢2004年的欧洲杯。
　　电话还是在响。
　　他翻了个身，把枕头捂在头上，到底是谁还在给他打电话？拜托，拜托了，现在是踢比赛之前——我可以不回电话的。不过他又后知后觉地想起后天就是葡萄牙和英格兰的1/4决赛，也许是曼联的那些家伙在给他打电话。和他开开玩笑，让他别想着在他们的防线下进个球。
　　……
　　“我不想聊天！”
　　克里斯蒂亚诺在空无一人的房间里大声回答嗡鸣不止的手机，把这当成了能够不接通电话的理由。几秒钟以后，它终于被恋恋不舍地挂掉，仿佛那个打电话的人终于接受了电话的主人非常忙碌的事实。
　　越来越接近命运岔路口的感觉总是这么相似。克里斯蒂亚诺想，紧张，不安，一定要成功的自信和顽固，以及没人明白的孤独和迫切。这和改变他人命运的感觉不一样，它更具有压力，也更具有审判感。
　　“我们曾经是葡萄牙的罪人。”他这么自言自语，“一个嫌疑犯必须要被现实的法庭宣告无罪——然后他才能得到自由。”
　　你会得到自由的。他的理智安抚他，揭幕赛是场2-0，这和原本的1-2完全不一样，你们在最开始没有被希腊打倒，也许这意味着你们再也不会被希腊打倒。
　　“罗尼！”
　　某个队友在门口叫他的名字，“你想和我们一起出去吗？”
　　克里斯蒂亚诺听出那是德科的声音，于是他在沙发上打了个滚，然后大声地说他想要睡觉了——
　　你又撒谎了。他想，这是第几个谎话？不管是爵士还是桑德罗，你都说你很好……你这个说谎成性的臭小子。
　　想到这两个人，他艰难地从沙发上爬起来，去床头柜上拿那个被冷落的手机——刚刚没接通的电话来自爵士，他觉得他大概是大祸临头了。
　　“你们后天才比赛。”
　　苏格兰老头对没接电话的葡萄牙小孩非常不满，“斯科拉里现在还让你们训练？”
　　“呃，其实他只安排了水疗和按摩。”
　　“所以没接电话是你的问题？”
　　“……”克里斯蒂亚诺叹了口气，“我不想接加里或是里奥的电话。他们这时候很烦人。”
　　“我会给他们的妈妈打电话。”弗格森立刻把那几个弟子的想法抛到了脑后，他的话让葡萄牙小孩笑出声，然后说，“我只是在开玩笑，先生……你在干什么？”
　　“提前预定决赛的门票。”
　　他理直气壮地指挥他的助理给他预定酒店，“1/4决赛？你们的阵容踢英格兰绰绰有余。我已经准备好在光明球场见到你了，小子。下次我们见面的地点在光明球场，你同意吗？”
　　“我同意，但是对你来说，英格兰有很多熟人呢，老大。”
　　拥有进决赛的自信。不管多少次，主教练都喜欢看到这样的自信。
　　“但我是苏格兰人，最喜欢看到的事就是英格兰出局。”弗格森兴高采烈地说，他对正在花园里浇花的凯西挥了挥手。
　　“送他们回家，克里斯蒂亚诺。”
　　“……我会对我们俩的谈话保密的。”
　　“不过我还有件事要做。”他话锋一转，“考虑到可能有人欺负你。我打算和斯科拉里谈谈。”
　　“什——什么？”克里斯蒂亚诺的声音因为震惊而变调，“不！没人欺负我，老大——”
　　“不是更衣室？那为什么不高兴？”弗格森几乎被他弄糊涂了，“斯科拉里让你首发，鲁德夏天就走了，你的哥哥最近也很安分。呃，经纪人还是女朋友？”
　　“……都不是。我没有不高兴。”
　　“用这话去骗骗其他傻瓜吧。”主教练先生根本就不信，“很明显你在因为什么事情烦心。”
　　罗纳尔多绝对不是紧张——非常了解葡萄牙小孩的老头子知道他的孩子在球场上是什么样。尤其是在这么多场小组赛之后，原本的不确定都被冲散了。
　　“看来我在你这里还是很难撒谎。”克里斯蒂亚诺说，弗格森能听见他在砰砰砰地开窗户，他耐心地等待答案。
　　“我希望在家门口拿到德劳内杯，爵士——这就是我为什么不高兴的原因。”他说，“我梦见葡萄牙输给了希腊。这有点儿不可原谅了，先生。决赛场地是在里斯本——你知道我在想什么。”
　　我当然知道你在想什么。你想要让梦想再次变成现实。就像实现我的梦想那样。
　　仿佛那个给他脱帽致敬的小子再次在他眼前鞠躬——就像某个外国教练说的，那是某个人的胜利。
　　弗格森只希望他的孩子也能如愿以偿。