回到十六岁[足球] 上(285)

　　葡萄牙是最崭新的那个刻字。
　　他抚摸着那些刻痕，手指顺着往前，西班牙、西班牙……他再往前摸，只摸到光洁如新的银杯表层。
　　欧足联在2006年换了新奖杯。他迷迷糊糊地想，过去那个旧奖杯上面的最后一个名字是……希腊——原本那有机会是葡萄牙的。
　　原本？
　　想到这个词，罗纳尔多突然开始纵声大笑，他嘲笑当年那个无知又无能的年轻人。酒精再次冲昏了他的头脑，让他从内心狠狠挤出那些十二年内酿造的痛苦——最终在脸上化成热泪。
　　‘2004年。’他重复，‘我爸爸还活着，没错吧？’
　　‘老阿维罗先生还活着。’
　　‘好吧。’他咕哝道，‘第一句话，救救你的爸爸，克里斯蒂亚诺——否则你会被迫明白这个道理：这世界上不可改变的事情只有生与死。’
　　门德斯当时看着他，经纪人先生大概是哭了，也或许没有。他真的喝了太多酒了。
　　‘第二句话，别错过那个家门口的欧洲杯。’他这么告诉门德斯，‘我会说：别错过这个德劳内杯，罗纳尔多。不然你将用一半的职业生涯去赎罪。你会在所有人的失望里失去自主呼吸的权利，每时每刻你都会记得那种错过梦想的痛苦。而在你的队友逐渐退役、球队陷入重建的时刻，你会发现再次触碰梦想都是一种……幻想。’
　　‘所以，如果有可能的话。我希望过去的克里斯蒂亚诺能少受一点挫折。’他真心实意地说，‘得到顺利一点的人生……我可以这么要求吗？’
　　门德斯点点头。也许经纪人没哭，但他确认他哭了——因为他品尝到了自己眼泪的味道。
　　‘第三句话——’他忽然开始沉思，沉甸甸的德劳内杯被他放下，他挠了挠脑袋，然后说：‘苏格兰老头会永远爱你的。所以你得快一点长大，帮他拿到更多的冠军，不要等到2006年才成长。那就有点太晚了。’
　　……
　　克里斯蒂亚诺高高跃起，他比希腊的前锋跳得更高，也更加无畏。有韧性的皮球撞在他的头上，那颗圆球被他解围向属于希腊的半场，德科接住了它并把它往远处带——让他相信这次危机已经化险为夷了。
　　希腊没能依靠这次角球得分。
　　“我真的有点相信这场比赛能创造奇迹了。”约翰.格雷格开始从座位上站起来，在狭窄的空间内做起身—坐下的持续运动。“但是是针对希腊那一方的——坏消息。”
　　弗格森则是眼都不眨地挂掉任何一个打进来的电话。他没空应付任何混小子或者像他一样老的老家伙，希腊是很难对付——实话实说，他们的战术很有策略性，配合也很棒。而且从心理的那方面来说，他们占了点优势。没人看好，也就没什么压力。
　　可我不在乎希腊，我只希望我的孩子达成所愿。曼联的主教练恶狠狠地想，克里斯蒂亚诺值得这样的奖杯。还有什么——能比这个奖杯更能证明我的孩子对这个国家、对这片绿茵场有多重要？如果他不够重要，为什么这百年来没有人有能力为这个国度捧起任何有影响力的奖杯？他就是未来二十年，这个国家应该倚重的对象！
　　“罗纳尔多会赢的。”他告诉约翰，“英雄天生只能在荆棘里捧杯。他是我的孩子——从认识我那天就在为我创造奇迹。”
　　“既然他能够为我创造奇迹，那么他也能为自己的国家创造奇迹。这些人唯一能做的就是相信克里斯蒂亚诺——有他在的时候人们不需要祈求上帝。”
　　约翰.格雷格的表情明晃晃地表明了不相信。他撇了撇嘴，像是在反抗弗格森丝毫不讲道理的吹嘘。
　　……
　　可是苏格兰老头总是对的。
　　下半场开始，格雷格有点惊讶地发现葡萄牙全队的情绪远远没有他以为的那么低迷。
　　他们就像那些水平不如他们的对手一样平静——不断地来回争夺球权和快速回防没有影响他们的跑动。实际上，他们跑得更多也更积极了。这也导致了下半场的火药味比上半场更浓，肢体冲突不断升级。先是希腊的队长和卡瓦略站在一起争顶的时候被他的手臂无意识击中——裁判不认为这是刻意的犯规。然后是和某个后卫抢落点的罗纳尔多被一个剪刀脚别倒……
　　希腊和葡萄牙分别领了两张黄牌，然后再公平地分了各一个任意球。位置都不算好，大禁区边缘，离球门不算近。是弧线球无法控制的距离。
　　前者直接任意球的范围勉强出现在了门框里。可惜被神勇的门将里卡多扑了出去。
　　至于葡萄牙的主罚员……
　　“打起精神来，安德松。”
　　克里斯蒂亚诺经过蔫头耷脑的德科身边，伸手拍拍他的肩膀。菲戈这会不在更衣室，于是他自发性地开始去鼓励队友。他拍拍垂着头的瓦伦特和马尼切，原谅他毕竟做了那么多年的葡萄牙队长，很难让自己不要“把手伸得太长”。
　　“我在想我是不是用错了突破方法。”德科忍不住在队长和主教练不在的更衣室吐苦水。“我们没道理不能把球传出去——但是他们的禁区永远都那么挤。”
　　“因为他们想消耗我们的耐心。”克里斯蒂亚诺说，“用不怎么考虑进攻的方式防守我们，希望磨灭我们的意志和信心，然后在我们疏忽的时候趁机咬断我们的喉咙。”
　　“你怎么肯定他们是这么想的？”
　　“因为我们确实有点失去耐心了。”
　　“你说得简单，克里斯蒂亚诺……我们在上半场一无所获，没有人希望踢加时或者点球。”
　　——让他们听你的。
　　——你要记住这种感觉，它们是你充满活力的原因。
　　“如果你们不想，那我们就不会踢。”
　　年轻的罗纳尔多的这句话成功让其他人看他。
　　“想想看我们做到了什么，朋友们。”他在更衣室里大张着手臂。“我们带领葡萄牙进入欧洲杯决赛了。”
　　“我们要想的不是晚上的庆功宴，不是如果我们赢了或者输了会怎么样——我们应该想当下，我们已经做到了其他人从来没有做到过的事。这已经是事实了。想想我们的对手，他们是什么样的人？他们希望我们在这些碰壁的进攻里感受到什么？我们思考的东西应该像这样简单。而不是考虑太多别的事。”
　　他说的话没有人反驳。这些家伙甚至没有交头接耳，只会傻乎乎地看着他。
　　“希腊喜欢待在禁区，那么就让他们呆在禁区，永远别给他们出来的机会。”克里斯蒂亚诺开始给这些沉默的中场下命令，“因为我会站在大禁区边缘接到你们的传球，然后用左脚射出一个任意球。”
　　“一比零足够经济。”他说，“我向你们保证，我们会领先的。只需要你们和我一起创造机会——我们还有四十五分钟可以创造历史。”
　　克里斯蒂亚诺抱着球出现在任意球划线的位置。
　　他首先亲吻足球，然后把它摆在那个位置上。天太晴朗了，他能看见球在草地上的狭窄阴影。
　　他看见记分牌，0-0，看见这个像是老旧录像带里存在的光明球场。他年轻队友们的脸，挤满观众的看台。葡萄牙和希腊的图标闯进他的眼睛。
　　他的左膝盖突然感到无比疼痛。好像帕耶又撞了他的腿，他倒在地上崩溃，开始像个小孩一样大哭那么疼。在担架上最让人感到疼痛的不是腿，是那份又失去控制命运走向的绝望感。
　　门德斯问他的问题，在这些景象里缓缓包围住他——岁月的航船驶过盛年的第一块岬角。在时光的缝隙里，罗纳尔多找到了他的钥匙。
　　暴力无法摧毁的，爱可以。
　　克里斯蒂亚诺开始助跑。
　　直到现在，他才意识到他无数次地想象过要怎么在2004年击败希腊。可那些毕竟是梦境。人的一生哪有时间去后悔呢？