回到十六岁[足球] 下(39)

　　在长时间的等待之后, 他的谈话对象终于开口了。“1-1的时候，我认为我能再进一个球……然后韦斯犯规了。”
　　曼联在最开始是领先的。克里斯蒂亚诺在开赛后的十分钟就有了一个运动战进球，然后他们保持比分进入了下半场, 兰帕德在第八十分钟接到德罗巴的分球，在禁区外二十码的地方来了一脚远射。
　　后卫对这个球没有什么好办法，于是只能无奈地看着他把比分扳平——并且在比赛结束前的五分钟, 韦斯.布朗在禁区放倒罗本, 亲手终结了其他人把比赛拖进加时的希望。
　　曼联付出了众所周知的代价, 一个没有争议的点球。
　　没有任何奇迹发生, 他们就这样被淘汰出局, 他以为克里斯蒂亚诺是想责怪布朗，但好像并不是这样。
　　“不是韦斯也有可能是别的原因——老实说, 是什么都无所谓，输就是输了。没人在乎你为什么输，结果才是最重要的。”葡萄牙小子说，“但是你知道我想到了什么吗？我想起爵士前几年给我说的话……他说‘孩子，你没法控制其他的十根手指。’”
　　“我觉得不确定，桑德罗。我们明明已经淘汰了阿森纳——但是却被切尔西打败了。我觉得不受控制的好像不止十根手指。”
　　对未来不知情的内斯塔不知道阿森纳原本是这赛季的足总杯冠军，他其实听不懂克里斯蒂亚诺的话在指代什么，但是他听出来了话语里的情绪——茫然，轻微的迟疑，还有一种不太明显的自我怀疑。
　　他简直想笑，或者给自己两耳光醒一醒……开什么玩笑？克里斯蒂亚诺.罗纳尔多简直是他在这个世界上认识的人里最不可能自我怀疑的家伙了。
　　这事真的发生了。亚历桑德罗宁愿自己是个幻想病患者。
　　“这就是足球——它是圆的，还是团队游戏。你当然控制不了别的手指。”他选了个不会出错的回答，“也许切尔西需要感谢我们把他们的劲敌送出局了……”
　　‘不败阿森纳’荣光下的亨利在上个赛季进球如麻。这个赛季虽然他们队伍的不败记录已经被打破，但他还是和克里斯蒂亚诺保持着不相上下的竞争力。不过——拜托了，蒂埃里.亨利27岁，当他必须和一个20岁的小孩竞争的时候——谁都不会以为前者更优秀。
　　“穆里尼奥的确需要谢谢我。”克里斯蒂亚诺自嘲似的哼笑，“这还挺好笑的，桑德罗。圣诞节那会我觉得我们队伍可以拿个不错的成绩，雨果警告我别在还剩下半个赛季的时候就开始得意忘形。他警告了我——而我忽略了。我告诉自己忽略它。”
　　所以——这是你不高兴的原因吗？你觉得是你的得意忘形导致了我们足总杯出局？
　　联想到对方圣诞节短假之后的表现，内斯塔觉得罗纳尔多当时显然没有忽略这个警告，更可能的情况是这小子强迫自己的理智别去管它。但这就更让人搞不懂了，得意忘形和忽略警告。这不是克里斯蒂亚诺会做的事。
　　……一定出了点大问题。他在心里作下判断，然后忽然对自己的一无所知非常生气。
　　这不是一两天，这是一个多月的沉默……他到底要多失职才看不出来克里斯的状态不正常？更糟糕的是他压根没问——去你妈的分寸感。
　　然后，他又忍不住迁怒这个哑巴。
　　你明明说了你会‘想一想’。他恼怒地在心里审判，这算什么？
　　然而在现实生活里，更年长的意大利人只是走到了他年轻爱人的身边，然后蹲下来，努力分析对方的表情。
　　“发生了什么事，克里斯蒂亚诺？”
　　那张背光的脸没有正对他，那双眼睛看着某个虚空里的位置——桑德罗伸出手去拉着那小子，这动作让那双眼睛缓慢地眨了眨。最终挪动到了他的脸上。
　　“我在想一个可能性。”克里斯蒂亚诺说，“如果我又犯了那个老毛病——在我还有能力的时候再次达不到人们的期望，踢飞所有关键点球——让所有相信我的人下地狱。让那些被我影响的人得不到应该有的东西。这算什么？”
　　……
　　这到底算什么？
　　克里斯蒂亚诺不知道他是以什么心态把这句话说出口的。他简直不敢相信这么软弱的问题来自于一个成熟的、可以被完全依赖的灵魂。
　　二十年以后的罗纳尔多不会问出这种问题。他是那个不能犹豫的国王，国王是不能犯错误的。没道理在遇到一个希望和他一起承担责任的人以后就变得这么古怪……
　　你不是真的年轻人！
　　这种时候他确定知道未来不是好事。足总杯输给切尔西就像是一个他之前不屑一顾的玩笑让他尝到了苦涩的滋味——命运给了他火辣辣的一巴掌。
　　好像一个顽皮的青少年在他耳边恶劣地大喊大叫：你以为你成功了吗，罗纳尔多？不不不，你大错特错，你的确得到了属于你的那一部分‘救赎’，弗格森曾经在你的帮助下梦想成真了。但是其他人呢？
　　你看看‘这些人’，就比如你旁边这个晕头转向的意大利人，他显然很享受和你在一起的日子，这就是他悲剧的根源，他得到了一个没有以前好的结局——这都是因为你。
　　也许原来的那个经历对他来说才是最好的。
　　——他和我在一起才是最好的。克里斯蒂亚诺忍不住这么反驳那个‘命运’，但是这几年连续的欧冠折戟让他的反对缺少力度。
　　他看着那个意大利人的脸，又熟悉又陌生，让他几乎都开始困惑了。
　　“我一直承诺，我只在真正做不到的时候才无法达成别人对我的期望，但如果我错了呢？”
　　内斯塔的表情像是听到了什么不可理喻的事。
　　“谁的期望？什么期望？”他开始对克里斯蒂亚诺提问，“是谁能在我不知道的时候让我的男朋友对他承诺什么？”
　　“……欧冠。”
　　那双好看的眉毛挑高了一下，那是示意继续回答问题的意思。
　　“球迷的期望。俱乐部高层的期望。”葡萄牙人干巴巴地说，“……我的期望。”
　　“你是不是疯了？”内斯塔做了个手势，“球迷、老板、球员……所有人都想要欧冠，每年都是！”他强调最后那个量词，“我们不会因为这些暂时的困境自杀的。”
　　“没有人总是能达成人们的期望的——我是说这样的期望。它完全没有必须遵守的道理，我们是不可能控制结局的。”他对克里斯蒂亚诺说，“他们每一年都要期望你拿欧冠，但事实上是没有人能够卫冕欧冠——”
　　但我曾经做到了，桑德罗。克里斯蒂亚诺这么想，你完全不知道你失去了什么东西。
　　‘赢得奖杯才是正确的？’
　　‘欧冠是你赢得糖果的筹码，谁是你希望讨来青睐的修女？’
　　雨果和卡蒂亚的话突兀地钻进罗纳尔多的脑子。他忽然明白了，谁是那个‘修女’。
　　就像他在卫冕欧冠那天对皇马主席说的原话——‘你喜欢拿欧冠，是吧？’瞧瞧看吧，只有我才能为你带来这样的东西。也像是他在2013年向球迷保证的东西一样，他说我欠你们一个欧冠冠军，我不会让你们失望的……
　　输赢定义了罗纳尔多的某一段人生是否正确。他已经习惯了，就像他在尤文图斯的成就，因为没有欧冠，所以在很多人眼里“不值一提”。
　　“那我要怎么要求其他人爱我？”克里斯蒂亚诺终于问出这个问题，“如果没有特殊的价值，不证明自己很特别——那怎么会有人相信我？”
　　“……你说什么？”
　　“如果我不能拿到奖杯呢？如果我不能带领这个球队走到正确的道路上——那是不是代表我错了，他们会想方设法地杀死我。证明我完全不值得被信任。”