小城辩手(126)

第77章 后记
　　又来到了每部一篇的后记时刻，依然是总结练笔，以及分享一部分写作时的小巧思，更多的保留给大家作为小彩蛋自己探索～
　　作为练笔篇第三部，还是有些进步的，也有很多新的问题。
　　第一是行文节奏。《赴会》节奏偏快，而《陨萤》明显拖沓。所以这一部，我也算是吸取教训，达到了目前这样尽量轻快又不冗长的效果。我很满意。我觉得我找到了最适合我的写作节奏。当然，这并不意味着我以后的每一部都是这样的节奏，不同小说也适合不同写法。
　　第二就是笔触了。说实话，我虽然总以年少时期的作品为耻，但眼下不得不说，我再也找不到十七岁妙笔生花的感觉了。没有那样明艳的落笔，也没有那样悬河泄水水到渠成的修辞。少年时的修辞就像飞鸟，灵动落在枝头，抖擞一下翅膀，活灵活现。现在的修辞并非故作老成，是真的写不出来了。我像块木头，只能笨拙雕刻。大概，这不是能练出来的东西。心态变了吧。无可奈何。只能往后多多雕琢。
　　第三呢，人物塑造。这是和赭识以及清浊的交流里，我后知后觉认识到的问题。
　　先说赭识提到的。
　　她对我说过一句话：“如果一个作家长期的生活处在跟自己心意违背的一个环境里，反而可能使你的作品变得越来越偏激。”
　　她本意当然不是为了指点我的写作，但我忽然顿悟——我过犹不及了。
　　我曾一度认为，我笔下的角色不够丰满，换句话说，似乎浑身上下都是好地方，缺点不够深刻。比如《赴会》的蔺长同——他其实是一个充满缺点的、令人厌恶的人。但偏偏就是这样一个讨厌的、带着刺的、好像总故意叫人生气的人，其实心底藏着信仰，信念坚定。可惜，我以秦与的视角落笔，没有展现出来他的两面性，似乎只剩优点。我很遗憾。
　　再比如《陨萤》里的陈芒——他其实是一个小刺头，自己骂人的时候并不知道自己说话扎心，是个说话很难听的人。但在我笔下，他除了脏话满嘴之外，刀子嘴豆腐心这方面几乎没形成很好对比。我很遗憾。
　　我后来也看过几部很好的作品，比如《通汇合约》。我觉得最牛的是，那位作者把这个角色的缺点描绘得淋漓尽致，他既不聪明，也不检点。但你偏偏能看到他的真诚，看到他纯净的、比赤子之心还要赤诚的真心。你会发现原来他这么有人格魅力。你明明先看到的是他的缺点，但是到最后你却爱他爱得肝脑涂地。这才是真正的丰满。每个角色都有明显的色彩区分，每个人都有各自的行事风格。神来之笔。
　　我反复学习。
　　但我误入歧途，开始沉浸式刻画角色缺点。我以“不完美”为完美，我以“有缺点”为宝贵，我以“能包容对方的缺点”为真正救赎、灵魂契合，开始了一场盛大的角色自毁。
　　为什么说赭识的话点醒了我——因为，我此时，正长期处在极端的心理压迫中。
　　我在压迫中成长，养成了包容一切的性格。即便是死刑犯到我面前，若要我完全站在他的角度，我也是可以原谅他并怜悯甚至伸出援手的。
　　我的包容没有底线。
　　我想原谅所有人。
　　我觉得不能原谅是我的问题。
　　我觉得能原谅旁人所不能原谅，才能给人以救赎。
　　所以我渐渐不明白是非对错，也不明白这个缺点，刻画到什么度，就过了火候。
　　我的人生可能还要继续这样原谅下去。我无法控制。
　　但是我的笔下，我可以控制。我要保证角色的三观。
　　我要牢记——我不是来写七宗罪的。我是来歌颂他们的。
　　天使坠落凡间当然会沾染尘埃，但切记，是烟火气、尘土气，不是肮脏。
　　及时止损吧。
　　再说清浊提到的。
　　她本意并非为了批评，可能是夸我。她说我笔下的所有角色都像我的一颗颗灵魂碎片。
　　我起初很认同这一点，因为我笔下的每一个人就是提取了我的一部分，又结合到一起相互救赎。他们的身上多多少少都有我的影子，优点、缺点、习惯，童年创伤、应激事件、人生理想……
　　而我，在创作时，生活也会无意识地向我笔下的角色靠近。几乎每一部小说的创作时期，我都和我的角色有八分像，一举一动。
　　题外话。我本身是不抽烟的，但偏偏虞择一抽烟。我便也想知道，金陵十二钗是什么味道。它成了我近一年来最常抽的烟。要么就是雨花石、九五，都是虞择一的偏好。我抽烟，明白了一个抽烟的人怎样生活。现在，小说完结，我差不多也戒烟了。
　　虞择一是调酒师，我今年就去做了半年调酒师。那些酒都被虞择一借之我手亲自设计出来。我未来，打算开一家酒吧，把这些酒都上酒单。
　　我的角色身上有我的灵魂，我的身上有角色的影子。简直是一场精神盛宴。
　　可我忘了。他们不是我。
　　他们是独立的个体，会有他们各自独立的思想。
　　为什么我笔下的角色几乎不会爆发矛盾——共用一个大脑，相互理解，怎么会有矛盾？
　　认识到这一点，我顿悟了为什么我塑造的人物都千篇一律。
　　一千个我，当然没区别。
　　他们会因为各自经历不同而彼此刺伤，却不会道不同不相为谋般激烈争执。
　　我甚至连炮灰路人的台词都写不好——天杀的，我怎么知道屌丝脑回路是什么。
　　于是我开始听赭识讲类型学。其实我连皮毛都没学到，但是听她讲也足够了。没人脉的地方自己猛猛查文献，有人脉的地方直接使唤——ENTJ是这样的。
　　总之，我尝试根据人物的主导功能、辅助功能、盲点功能等等，再结合他不同功能的发育程度，去判断他如何思考、他的真实想法是什么，进一步，了解他。
　　这一点，《小城辩手》是无缘得见了，不过在下一部《寒蝉》中已经应用了，我觉得效果还不错。
　　以上就是关于练笔的总结～
　　然后讲一下不变的小习惯吧。
　　依旧是，第一章 ，直接爆读者不爱看的点。
　　我习惯性把大众雷点、致命缺点，或者是很可能有人不爱看的东西，放在第一章 或前几章。这样起到一个筛选的作用。
　　比如《小城辩手》第一章 就是辩论。
　　因为这部小说，本身就是辩论题材的，就是会有大段辩论。不是一次两次，而是整整十二篇。篇幅涉及大段对话，在小说里是很致命的缺点。没人爱看。所以，我干脆第一章 直接万字辩论。这样不爱看的朋友，也不必中途才弃文。
　　又是题外话——写这一大堆辩论给我人累傻了。一个人干八个人的活，我要查八份资料，还要根据每个人不同的风格不同的逻辑去配合，请神上身一般精神分裂，前一分钟是你，下一分钟是他。我稿纸都写烂了，上面八个姓名牌，划来划去划来划去。虽然每次结束都很爽，但是事后回看果不其然觉得写得很烂。唉，烂就烂吧，黔驴技穷了。
　　而且……为什么一定要把辩论的过程呈现出来，就是因为，我想展现角色的一些价值观。
　　比较重要的三个辩题——「美术馆着火，救画还是救猫」、「结果重要还是过程重要」、「治贫更重要还是治愚更重要」——一个是双方初遇，一个是两人定情，一个是即将分别。
　　这是以辩论为媒，去讨论关于“选择”的一部小说。
　　一切从初遇就注定了。
　　第一个辩题，虞择一立场很明显——我大局为重，且不会改变别人；将遴也很明显——以个人选择为重，且不会因旁人更改。
　　这也就注定了，虞择一会坚定地去首都，而不强求将遴；注定了，将遴一辈子在黎县，再爱也不会随他高飞。
　　第二个辩题，双方的答案都是看重过程。
　　我知道有些东西可能没结果，但是我依然想活在当下。当我知道你和我想的一样的时候，我们即刻坠入爱河，同时也必须明白——我们可能没结果。只不过就是，我们明知可能没结果，也选了。