见春天树(160)

　　直到《班门弄斧》下映，姜灼楚都没有去电影院。那段时间他太忙了，他们整个组的其他人也没空看电影，小陶、孙文泽、新选出来的演员、还有孙文泽推荐的导演……姜灼楚不觉得自己该有什么不同。
　　如果侯编还活着，也会理解他的。
　　从北京回到申港后的那晚，姜灼楚没有在LANSON见到梁空。严格来说，梁空像是搬走了，因为自那以后他再没在这里出现过。
　　梁空搬去哪儿了，姜灼楚并不知道。后来的几个月里，他很少会见到梁空。
　　偶尔他们在九音碰上，周围都有别人，姜灼楚会很礼貌地主动问好，梁空若无其事地点个头，然后走过；
　　也有几次，是在私下的饭局里。姜灼楚被杨宴、应鸾或是赵洛一起带去，应该是梁空默许的，结束后姜灼楚会去梁空的房间。
　　他们那见缝插针般的相处，看起来并没有什么问题，仿佛他们真的只是因为双方都很忙才甚少见面。在梁空面前，姜灼楚已经习惯低头了，他不再会闹脾气、呛嘴、或是说任何冒犯梁空的话。
　　只是，他也不再会主动亲吻对方，至少不会在收到梁空的眼神示意前这么做。
　　夏去冬来，炽热的、充满欲望和幻想的爱恋随着那短暂的热潮褪去了，之后是日复一日的生活本身。姜灼楚没能像他当初希望的那样拥有梁空，但也并不难过，他甚至想不起来难过，因为他要面对的现实问题已经够多了。
　　制片人的权力在于，剧组所有的人都听你的；制片人的义务在于，剧组所有的事你都得管。
　　《你不在场》后来的制作进程中，没再发生像一开始那样困难的事，甚至连那个被梁空派来盯梢的执行制片都没真的掣肘什么。然而，那些琐碎却没完没了的任务才是一切宏大事业的主体，这的确是姜灼楚先前未曾预料到的。他几乎开始感谢梁空给自己派了个执行制片，否则这项目必得延期。
　　人们开始渐渐发现姜灼楚的好处。他最大的优点在于，面对别人说的话、提出的问题，他会听；那些他答应解决的事，一定会有下文。尽管他的经验还不够丰富，脾气也称不上好，但他的确是认认真真地想把事情做好，仿佛这对他来说比什么都重要。
　　是的，姜灼楚很明白，《你不在场》的成败，对他自己比对任何人都要重要。
　　慢慢的，他不再用一种追求性价比的态度去面对这个他原本看不上的网剧，到了剧集快要上线的时候，他已经是全力以赴。
　　这段时间他也没有怎么主动联系过梁空。不是赌气，而是像在憋着一口气。他几乎迫不及待地想要得到一个成绩，然后带着它，去找梁空，换取梁空的认可、和其他需要的东西。


第134章 落雪
　　直到《你不在场》送审前，姜灼楚才完整地看了一遍这部并不算长的网剧。
　　其镜头语言、画面风格、美术配乐等，在姜灼楚看来都不算惊艳，只是无功无过罢了。但剧本着实凝练精彩，最开始的几十集剧本被孙文泽删改到只剩下十四集，而他甚至还增添了一个新的人物，在原有故事的留白空隙里补出了一条合理的新剧情。
　　“这个角色，可以给颐宁。” 当时剧本完成，杨宴和姜灼楚定演员时如此说道。
　　姜灼楚约略有些担心。配角如果人设饱满又演得太好，会抢走主角的风头，颐宁有的是成熟的演员，而九音这里基本都是新签的，还有些是学生。
　　“你的目的是做出一部好剧，打响名号，不是计较短期那三五个月谁比谁更火一些的问题。” 杨宴道，“何况，我们的新人也未必会输。”
　　姜灼楚想了想，坦率道，“我是没问题，但……” 他是制片人，但杨宴是经纪人，至少现阶段，杨宴还是他除了孙文泽以外最重要的合作伙伴，他很清楚这部剧能不能捧出新人，对杨宴同样至关重要。
　　杨宴会意，微微一笑，“我只要足够的人听说过这部剧的名字就行，观众们不需要了解一个人，就足以喜欢上他。”
　　看《你不在场》成片的时候，姜灼楚心里始终带着疑问：人们会喜欢这部剧吗？市场会对它做出什么反应，甚至……会做出反应吗？它会不会像一颗小得看不见的石子，丢进雾蒙蒙的水面，连声响都听不见？
　　它不算糟糕，也有些优点，但在姜灼楚的眼里，并不具备多么特殊的价值。
　　这一点，在孙文泽推荐导演时，姜灼楚就疑惑过。那个导演三十五岁上下，经验丰富、做事认真，的确是个如假包换的好导演——这个“好”的意思是，如果他负责的是拧螺丝钉或其他类似的工作，姜灼楚不会担忧。
　　可是影视剧制作……姜灼楚没拍过剧，他拍过很多电影，他再一次确信，《你不在场》这个项目，从剧本到班底，都是姜旻看都不会让他看的类型。
　　如果连他自己都不信任自己的成果，那又怎么能让观众认可呢？
　　“你太认真了，姜公子。” 有一天，那个被梁空派来的执行制片笑着跟他说。执行制片姓龙，很久以前为了《班门弄斧》的归属问题，他也见过姜灼楚，至今还保留着那时的称呼，“能做到合格，就已经战胜了市面上90%的'作品'了。”
　　他说“作品”这个词时顿了顿，面带戏谑讥讽，显然在他的概念里，这些东西完全不配被称为“作品”。
　　“为什么？” 姜灼楚没说信也没说不信，他更想知道对方的理由。他坐在几个大显示屏前，上面播放着《你不在场》配乐剪辑后期完成后的版本。
　　“因为人们都太心急了。” 龙制片站在姜灼楚身后，“创作者和观众都无比心急。”
　　“在这个信息爆炸的时代，漫天飞着每人手中都有一块的碎片，不是真理，而是除了占据注意力外毫无作用的垃圾。”
　　姜灼楚回过头，若有所思。龙制片比他想象中的要有思想，并不全是孙文泽说的只会搞人事；他再次感叹，梁空很会用人，梁空是个不动声色而精明的牌手。
　　“那有什么意义呢。” 忽的，一股巨大的空虚和无意义感在那一刻袭上了姜灼楚的心头。或许是连日来紧绷着太累了，他太久没思考过到达目的地后的事。他喃喃着，像是忘记了自己出发的原因。
　　“意义？没什么意义。” 龙制片似乎对姜灼楚问出这个问题十分惊讶，赞许中又有点不忍，不忍中带着唏嘘。他拍了拍姜灼楚的肩，“现代社会的大多数人被工作和生活榨干了时间精力，在有限的闲暇里他们只能被动接受'娱乐产品'；而我们学了这门手艺，处在这个行业，不过是混口饭吃。”
　　“这就是意义。”
　　“哦，当然了，” 龙制片又笑了笑，“姜公子，你和我们大多数人不一样，你可以去思考它对你的意义。”
　　姜灼楚也牵了下嘴角，没说什么。事实上，他已经认同了龙制片的话，有些人混口饭吃，而有些人比如他，是为了站稳脚跟。归根结底，他们并无不同。
　　有无意义的思考在姜灼楚脑海里只闪过了一瞬，像软件运行的罕见Bug；更多的时间，他都在想，人们会喜欢这部剧吗，它能获得预期的成果吗，他能靠它得到自己想要的吗。
　　尽管包括杨宴、龙制片和孙文泽在内的很多人，都向姜灼楚表示过，不用过度担心，他们对这部剧很有信心，商务合作方和平台看片部门也持积极态度，可姜灼楚在心底无法相信。
　　他不知道是因为这次成功对他而言太重要了，还是他本质上仍然不认可这样的“作品”。他竭尽全力地把它做好，但它不是他想要的，他因此很难认为别人会喜欢它。
　　《你不在场》正式上线那天，姜灼楚在北京。
　　他和杨宴、商务负责人一起去谈广告。快过年了，今年过年格外的晚，仿佛冬天已经冷了一个世纪，春节才姗姗来迟。
　　广告方跟他们谈合作，但明显对他们身后的梁空更感兴趣。他旁敲侧击地问梁总有没有指导主题曲和背景音乐，挂个名也行啊。
　　谈合作的地方是在从前杨宴的地盘，姜灼楚也去过的。他望着窗外大雪纷落，想着高铁飞机可别停运了。