见春天树(219)

　　“怎么了？” 小陶忙问。
　　姜灼楚扯了下嘴角，笑道，“没什么。只是觉得如果侯编还在，应该不会同意这个安排的。”
　　“他一向不喜欢我。”
　　“什么？” 小陶闻言却极为惊诧，声调都不自觉地高了些。她看着姜灼楚，有些不可置信，“侯编当年是为了你才和整个徐氏闹翻的。这件事，连我都听说过。”


第192章 好梦
　　找出某样自己的东西并不总是件易事，特别是当你失忆了。
　　这晚姜灼楚回家，先是花了一小时“搜查”自己的卧室；随后站在满地混乱的狼藉里，他后知后觉地想起，暂时用不上的东西他从来不会拿出来，这是他常年搬家住酒店养成的习惯。
　　有些习惯，即使脱胎换骨也不会改变。
　　凌晨一点，姜灼楚从一楼的储藏室里找出了几大箱没有拆封的行李。
　　“你在银云获得最佳主角的颁奖视频，你有看过吗？” 当时在影视工坊，面对姜灼楚的沉默，小陶问道。
　　姜灼楚摇了下头。不知为何，他甚至没想过要去看。过去的荣耀只属于过去，对未来毫无价值。他就是这么功利的人。
　　“我看过。” 小陶立刻道。她语气不卑不亢，十分干练，“在你第一次雇佣我做你的助理时，我就去查了所有能查到的关于你的资料。”
　　“你从小到大演过的电影、你接受的采访，还有与你有关的颁奖典礼。”
　　“《海语》那次，你本人并没有出席。但我仍然觉得，你该看看。”
　　“是侯编替你领奖的。”
　　这段影像在网上很容易就能搜出来。但这不是因为姜灼楚是个多么有份量的影帝，而是因为那是侯编生前最后一次公开亮相。
　　他站上领奖台时，没有任何笑意。那张严肃的、上了些年纪而瘦得干瘪的脸显得很黑，好似他完全不感到荣耀，反倒有些耻辱。
　　“我希望有一天，姜灼楚可以自己站在这里。”
　　储藏室里，姜灼楚坐在地上，一群箱子中央。他以从未有过的狼狈程度，用裁纸刀和剪子挨个儿拆开、翻找。
　　他忽然产生了一种强迫症般的执念，他要看到那个奖杯。侯编把它给自己了吗？他们后来和解了吗？……像是抓住了一个锚点，他第一次对遗忘的那九年感到强烈的、充斥着占有欲的好奇——演戏的是他，得奖的是他，获得侯编认可的也是他；是的，那是他的故事，不是“他”的，至少不该只属于“他”。
　　姜灼楚找出了很多素未谋面的漂亮垃圾（天晓得那个姜灼楚为什么要收集这些破烂），还有不少翻阅痕迹明显的旧书，和打印出来的厚厚一沓论文。
　　姜灼楚一向喜欢按照年份收纳整理自己的东西，不论哪一个。他没工夫细看，找出来看两眼又丢回去。最后，他割开了一个布满灰尘的纸箱，上面的透明胶带已经泛黄。
　　在那里，他终于找到了属于他的那座银云奖杯，和关于18岁的完整回忆。
　　在奖杯旁，还有一封装在信封里的手写信。力透纸背的字迹，严肃得与这个AI快要替代人类的世界格格不入。
　　在信中，侯编坦率地告诉姜灼楚，自己命不久矣。奖杯和这封信将会在他死后，由律师代为转交。
　　而他之所以选择不亲自与姜灼楚告别，是因为，最终他还是没能为姜灼楚做任何事。他没能替他在徐氏争取到任何权益，也没能再写完一个故事，能送来的只有物归原主的奖杯。
　　「但是，请一定不要气馁。一个真正的演员，在任何年纪，都可以重新站上舞台。人生同样如此。」
　　「另：不要再为和小仇的事感到难过。当年你们都是孩子，没有孩子会不摔跤不犯错的。」
　　姜灼楚已经没有仇牧戈的微信。他不知道为什么“他”也没有加。他搜出了仇牧戈关于《班门弄斧》的采访，他像个沙漠里的寻找失落古文明的探险者，所有的只有一张画在羊皮上的简略地图和不知真假的传说，一点点、一点点地去摸索，去描摹那业已消散的轮廓。
　　《班门弄斧》究竟是怎么回事？侯编说的再没能为他做任何事又是什么意思？他为什么会去教那些演员，为什么会写人物小传？
　　他甚至没有署名。却获得了单开一列的致谢。
　　“如果侯老师还活着，我不确定他会愿意见到这部电影。” 也许是种错觉，镜头下的仇牧戈不复少年时的样子，他眉眼间的神韵越来越像侯编——并不觉得骄傲，甚至感到耻辱。
　　“因为这原本是个没写完的故事。对侯老师来说，没写完就等于没写。”
　　“但种种阴差阳错，《班门弄斧》还是立项了。幸运的是，我们找到了合适的编剧为它补全了结局，我本人也很荣幸能参与其中，尽我最大努力不致使师门蒙羞。”
　　“您觉得，它在多大程度上完成了侯编的遗愿？” 记者问道，“我的意思是，既然侯编写了它，那么一定是有原因的。”
　　仇牧戈静默片刻。他不像是在思索这个问题的答案，而是在思索该不该实话实说。
　　“几乎是零。” 片刻后，他平淡道。
　　“零？” 记者颇为惊讶，“可这是部非常成功、也很卓越的的电影。”
　　“与成功和卓越无关。” 仇牧戈直言不讳，“这个剧本原本是侯编专为一个演员而写的，然而……世事难料。”
　　“抱歉，我想这个话题该到此为止了。”
　　这晚，姜灼楚不记得自己独自在储藏室里坐了多久。
　　当他终于被不知何处的鸡鸣声唤醒，深夜与白天不像一个世界，恰如他分崩离析的荒谬人生。
　　他坐僵了身子，小腿发麻，已经不像自己的了。他从一堆杂乱的箱子间爬起来，在黑暗中清醒又浑噩地上楼。路过走廊的全身镜时他下意识侧眸看去，才发现早已泪流满面。
　　回到卧室，姜灼楚推门进去。寂静得听不见呼吸的夜晚，窗台边，只见梁空坐在一张靠椅上，随手翻着本书。
　　“晚上好。” 听见声音，梁空合上了手中的书，没有对他的模样感到丝毫大惊小怪，“准备睡了吗？”
　　“……”
　　“这里不是你的卧室。” 姜灼楚现在没有多余的心力去解释。
　　“嗯，不是。” 梁空从善如流，起身道，“我只是想在临睡前和你说一声晚安，一不小心就等到了现在。”
　　“……”
　　“谢谢你的好意，但是这没有必要。” 姜灼楚冷着张脸道。
　　“是么。” 梁空走上前，若有所思地看着姜灼楚，“我还以为，今天对你来说有些艰难，会需要情感支持。”
　　“那既然——”
　　“那天我说，” 姜灼楚却出人意料地截断了梁空的话。他望着梁空，眼神不再像从前那般冰冷或戏谑，透着一种笃定的认真——这是句真正的交流，而不是应付或拌嘴。
　　“说什么？” 梁空很有耐心。
　　“我说，不会让你赔钱，是认真的。” 姜灼楚说。
　　“还有……” 他顿了下，舔了舔嘴唇，显然这不是一段容易说出口的话，“谢谢你。”
　　梁空平静地注视着姜灼楚，既不惊讶，也不扭捏。这就是他的性格，一向不会耻于承认自己的价值。
　　“我一直没有说过，谢谢你。” 姜灼楚深吸了口气，重复了遍。他像是忽然看清了什么——关于别人、关于世界、关于自己，每个人都有瞬间长大的那一刻，而姜灼楚的那一刻或许就在今日。
　　“不管我们是什么关系，谢谢你愿意相信我、引导我、给我机会，陪我度过……这艰难的18岁。”
　　“我想，如果当年'他'……” 姜灼楚喉咙一滚，仿若被什么堵住了。侯编的那封信是在他去世后才寄出的，梁空更是八年后才认识的——在孤身一人的那些年里，“他”是怎么熬过来的？有任何人给“他”“情感支持”吗？