见春天树(304)

　　然而，话到嘴边，姜灼楚却又顿住了。他仿佛是真的被第一次问到这个问题，因为这是第一次，他不由自主地思考起了那“消失的八年”。
　　倘若没有被徐之骥雪藏封杀，倘若没有经历那场濒死的淹没，他真的就能顺顺当当地一直演下去吗？
　　他做了十年的演员，但做演员从来不是他自己主动的选择；他也只会做演员，但人生远不止演戏……他意识到，无论有没有徐之骥，他——童星出道的姜灼楚都注定会在某一天不能再直视镜头。
　　那是他终于有了自我觉知的表现。他会用不再面对镜头，来证明自己拥有选择是否拍戏的权利。
　　“用一句这些年网上随处可见的话来说，” 姜灼楚很轻地眨了下眼，“人生是旷野。”
　　“我对'旷野'的理解是，当你以为某件事是人生理所当然的全部时，它其实并不是。”
　　“演戏也是如此。”
　　“很多人都觉得我是个天才，对此我不否认，但在我自己的人生里，我也是一个普通人。” 姜灼楚神色平淡中有几分释然，像是终于和什么和解了似的，“我不想继续被所谓的'天赋'绑架。”
　　“我不是生来就非要演戏，我可以选择与表演无关的人生，我想要试试那样的生活。最重要的是，我和所有人一样，也应当有选择的权利。”
　　林浅予静静地听着，中途没有打断，等到姜灼楚全部说完，她才开口道，“你入行时年纪太小了。”
　　姜灼楚笑了笑，不达眼底。
　　“那在经历这么多之后，您为什么还会回来？” 林浅予又问，“终究还是放不下表演吗？”
　　“18岁退圈后，我去上了学。” 姜灼楚真假混和地说着，事情也许有虚构，但感受却是真的，“尽管我在电影行业呆了那么多年，但我真正了解戏剧、电影，其实是在退圈后。”
　　“最终我选择回来，并不是因为我擅长，而是因为我想要做这件事。”
　　“我想要做电影、电视剧、甚至话剧舞台剧，我对这个行业有兴趣，我想身体力行地留下些什么。我做了很多事，表演只是其中的一部分而已。”
　　“所以，现在我可以回答你前面的那个问题。惋惜吗？”
　　“当然不。因为我绝不会因为自己擅长什么、或者大家都觉得我适合什么，就去做。” 姜灼楚粲然一笑，深邃瞳孔中闪着坚定的光，似有云烟飘过，“我只属于我自己。”


第271章 “找茬”
　　林浅予的忙碌程度比姜灼楚有过之无不及。录制一结束她就直接去了机场，连夜就要飞回北京，明晚她还要录那每周固定的一期节目。
　　从博物馆出来，一上车，杨宴压低声音咆哮，“让你背的稿子呢！都忘光了？？”
　　姜灼楚背是背了，就是没怎么用。他自认为掌握了应答的技巧，那么尽信书倒不如无书。
　　“我也没说什么不能播的话吧，” 姜灼楚开始在社交平台搜自己，把握一下舆论态势，“刚刚你师妹不是也说这是次很成功的访谈吗。”
　　“作为节目是成功的，不代表对你来说是成功的！” 杨宴皱着眉，他全程都在盯着数据和舆论，热度远超预期，就是方向有点轻微跑偏。
　　“你当初为什么要上节目？是因为想树立作为电影制片人投资人的形象。”
　　姜灼楚正在看一条首页推送的短视频，目前已有近百万播放量，还在不断攀升中，评论区互动高涨，内容正是访谈开始时林浅予介绍他的那一长串Title。
　　“这个目的实现了啊，现在人人都知道了。” 姜灼楚用小号给该视频点了个赞。
　　杨宴目光落在姜灼楚的手机屏幕上，眉心不展，好一会儿才道，“知道和认同是两码事。”
　　“论起热度，现在的你肯定是远超那些资深电影人……比如夏儒森导演；”
　　“但你觉得，真要让观众挑一部电影来看，他们会选你的还是夏导的？”
　　“你把自己塑造得太有存在感、太有个性和魅力，会妨碍人们关注你的作品。” 杨宴说话掷地有声，“他们喜欢你，却也只是喜欢你这个人而已！”
　　姜灼楚头脑渐渐降温、冷却，他的理智一直都在，只是先前手舞足蹈了起来。他没考虑到这么多。
　　“来日方长，” 他平静道，“我会证明自己的。”
　　知道杨宴说的有道理，不代表就承认自己错了。也许下次他会克制些，又也许他依旧不会。他姜灼楚生来就不是那样谨慎守规矩的人。
　　无论如何，这期访谈，从热度上看是成功的，甚至取得了比预料中更好的效果。姜灼楚的露面是新鲜的，他的表达是锋利而真实的，即使不够谦逊，但的确能带来很强的话题度。
　　看过的观众有的会喜欢他，有的会讨厌他，却独独不会记不住他。
　　下一部电影进组在即，因为是九音内部的戏，已经为姜灼楚微调了好几次时间。上任影视总监后，姜灼楚从成本角度判定该项目不能再拖，于是第一件事就是要求立刻剧本围读，他本人有空就参加。
　　九音的影视类项目，比姜灼楚过去了解的还要多。从前他是演员，最多接触下和自己咖位相当的戏，而现在，正如杨宴所说的，所有的项目都成了他的责任，也包括项目里的人。
　　姜灼楚花了好几天的时间，才粗粗厘清公司内部与影视相关的各部门，那简直是只能用一句混乱来形容。或许是因为九音的影视模块是陆陆续续建起来的，其整体协作性较差，分开来看每一块的水平都还可以，但合在一起就效率低下。
　　姜灼楚把各个总监主管都聊了一遍，他雄心勃勃，觉得影视模块需要一场彻底的架构调整。不是简单地把原先A部门的职能挪到B部门，或是合并拆分CDEF部门，而是要从根本上换一个职能划分的逻辑。在如今的市场下，他想要更垂直的部门，电影、电视剧、网剧、短剧等等……其实是截然不同的东西，甚至同一体裁下也有很多不同的风格，攻票房的电影和冲奖的电影完全不是一回事，捧人的剧和讲故事的剧更是毫不相干。
　　而即使是姜灼楚，也明白这种程度的调整绝不是一拍脑袋就能干的。他找了三家咨询公司开始出方案，在这期间，他没有急于对已经立项的具体项目过多插手，而是先开始了对模块内各部门各岗位的接触。
　　了解是双向的。在正式动手调整前，姜灼楚放出了薪酬改革和人事调整的风声。而他已经不是第一天带团队了，从个人经纪团队、过去的几个剧组、再到影视工坊，他“大方”的名声早就传开了，不仅大方，还很宽容。
　　姜灼楚行事相当不拘一格，既不强调资历，也不严查纪律，只要你能把事办好，其他一切好谈。
　　银云典礼将近，姜灼楚却没什么心思在那上面。他最近每天睁眼就是开会，没完没了的大小会，见乱七八糟不同的人，行程从早排到晚，已经很久没在晚上十二点前回过酒店了。
　　杂志拍摄是杨宴算好时间派四个保镖把他从公司里“请”出来的，而下部电影的剧本只能充当他的睡前读物。
　　《路过》收官那天，正是银云典礼前夜。姜灼楚将这部剧视为自己制片能力的证明，也是新官上任之际用来服众的工具，故而事到如今，剧本身能赚多少在他眼里已经不是最重要的了，他更在乎让大家都知道自己的“成功”。
　　团队提前写好了一篇文风冷静、又十分诚恳的小作文，切入角度独特，用的就是《路过》的名字。身为制片人的姜灼楚，是如何在路上认识了主演、导演、编剧、监制等一干人，又如何将这短暂的“路过”用一部剧留了下来。
　　这晚姜灼楚守在工坊盯着收官数据，等着汇报的咨询就被安排在隔壁会议室，大晚上一整层楼人多热闹得像过年一样。他忙得脚不沾地来回跑，杨宴来时，他正暂时斜靠在某个空位上，飞速地审着那篇“小作文”，重要文案经他过目后才能发出。