奉皇遗事续编(297)

　　一直以来，父亲是所有人的依靠，他便是父亲唯一的依靠。记得是我双亲冷战、阿耶回大公府居住之时，我生病，父亲不眠不休地照料。我偶尔醒来，总能看到父亲憔悴的面容和熬红的眼睛。有一次迷迷糊糊，见伯父也在榻边，先伸手摸摸我额头，又冲父亲说些什么，语气很严肃，大抵是让他去休息吃饭。
　　我们之间似乎存在一个无形的水域，我在水底，他们在水外，他们的声音便和我隔了一个世界。但我能感受到他们话中的情绪，感受到父亲从未流露过的软弱，和近似我迷失在噩梦时的恐惧。那只抚摸我额头的手落在父亲后背，又是后脑。我知道那会是个拥抱。拥抱其实是有深层意义的。
　　我父亲在伯父这里，成为被保护的一方。
　　那次醒来，我果然没有见到父亲。伯父守在床边，也没有像任何一个人一样去催叫父亲。他给我换过帕子，把我从汗湿的衣裳里剥得光溜溜，塞进软和干燥的被团里，又喂我吃菇类和肉糜炖的粥。我吃完粥，问起阿爹，伯父说阿爹三天没合眼了，我们叫阿爹睡一会，好不好？吃完饭阿玠也再睡一会，睡好了，阿爹就过来了。
　　自从我出生，父亲心里最重的一块便是我。
　　我很感激伯父去做看重父亲胜过我的那个人。
　　但他很早就离开了，没能陪我长大，也没能陪父亲老去。
　　伯父离开的缘故和之后的归宿，天不提，地不提，父亲不提，我不提。要愈合一块伤疤，总要借助遗忘。但一块救命的良性瘤子割掉后留下的疤痕，一块但凡呼吸就隐隐作痛的疤痕，要怎么抛之脑后呢？
　　于是我们只谈论修坟，对坟地应当的主人不置一词。
　　新的石料已经选好运到山上，父亲便领我出门。我本以为这次出行又会万众围堵，但我忘了，潮州如今正在崔鹏英治下。她晓得我们的内情，一应帮我们处理妥当。
　　这是我第一次来江北群山，根据从老师那边搜罗的几本堪舆之书，能判断出这是个枕山面水的福祉。父亲提着锨，让我两手空空地跟在后面。
　　这块墓地不大，但被暴雨破坏严重，坟包完全塌陷，只能先刨去断砖溃土再重新垒建。
　　听说当年伯父决意追随我父亲，只要了这块墓地。这是伯父相看后，我父亲亲手垒造的。和当日一样，他今天也不会假手于人。
　　我像个无所事事的孩子一样，想帮忙帮不上，只能看着父亲干活。突然，父亲像撬到一块坚硬的物体，丢开锨蹲下去。
　　我赶忙走上前，发现这居然不是一个空坟，一口被发酵成铜黑色的棺材从墓坑里裸露出来。
　　我看到父亲双手颤抖了。
　　他双膝跪下，手掌按在棺面上，像抓一个人的手臂。我知道当年这坟里一定是没有棺材的。我知道伯父离去后一定是不能成活的。但我也知道，父亲和我一样，心里还抱存希望，只要不去揭谜底，谜面就永远模棱两可。
　　直到这一刻。命运终将把多年逃避之事更残酷地丢在脸上。
　　我看不了父亲这样无助的的神情，也从他身旁跪下，劝：“阿爹，我来吧。”
　　父亲摇摇头，说：“我来。你站远些，这么多年，人肯定坏了。”
　　他或许在担心我的精神，或许在担心我的肺症，又或许兼而有之。这时候我不会违逆父亲，退开几步，把穿越生死之界的时刻让给他。
　　父亲下定决心后，动作恢复果断。他把棺面黄土擦干，掏出一把匕首，去撬四角棺钉。最后一枚钉子解放后，父亲两手扳住一侧棺盖，打开了棺。
　　父亲所料不错，里面躺着人。身上衣料血肉已然消散，只留下一把英俊的骨头。我看到父亲拿过帕子擦拭残土，将骨殖擦得光亮如新。我看到骨头有一种很暗的纹路，像一种颜色，也像一种碎痕。
　　我知道这是长生的痕迹。
　　但我伯父不是解掉了长生吗？早年的折磨竟留下如此深刻的痕迹吗？那我父亲呢？
　　这时候，父亲安静下去的双手再度颤抖起来。他抓起一段棺材的碎木，揉搓判断了片刻，突然去摸那副骨头。
　　后来我才知道，这副棺材应该下葬了近二十五年。而我伯父奉皇七年离开，至今不过十七年之久。
　　一会，父亲放下那副骨头，很久没有起身。
　　父亲对它说：“原来你真的在潮州。”
　　这本该成为野史的一桩未解之谜，今日却和这副棺材一起大白于世。父亲告诉我，伯父曾经有一段无疾而终的情缘。那位岑郎让我阿耶保守他下落的秘密，而后决绝远走。在奉皇七年，我父亲病重之时，哀求阿耶将岑知简下落告知伯父。所有人都以为伯父离开是去寻找他。
　　阿耶说，他在潮州。
　　果真在潮州。
　　我和父亲在沉默中知悉了这段真相。岑知简离开时已经命不久矣，他没有回故乡华州，而是把潮州作为自己的埋骨之地。他在我伯父的墓穴里等待他，像在新婚的洞房里等待他。生不同寝死同穴，我伯父下葬之日，本该为他们再会之时。
　　但谁都无法预料身后之事。伯父为我父亲配置解药，无法扛过良心的谴责，提前走向死亡。
　　我突然感觉不对劲。
　　我伯父离开长安，走向死亡，又该走向何处的死亡？除了潮州，他还有什么归身的地方？
　　但如果他在辞宫之后回到潮州，为什么这处墓穴不是一个合葬之坟？他现在身在何处？
　　我看见父亲像一块墓碑树在原地，陷入沉思。
　　抱着这个疑问，父亲帮岑知简重砌坟墓，没有将他埋得很深。
　　如果我伯父还活着，最后一锨土该他去施。如果我伯父已然死去，不久将是开坟合葬之日。
　　太阳完全升起，山林间本就稀薄的凉雾弥散殆尽。父亲回到院中，先去问守院人，奉皇七年后有没有我伯父的消息。
　　那条五十余岁的汉子本是潮州营的旧人，没想很久，真的给出答案。
　　奉皇七年底，我伯父曾经来过一趟。
　　我父亲声音一下子紧绷起来：“他干了什么？他去了哪里？”
　　守院人说：“梅统领和将军一样，也去了江北。”
　　我和父亲对视一眼。那他不可能不察觉坟穴的异常。
　　他一定知道岑知简葬在那里。
　　父亲追问：“然后呢？”
　　“然后梅统领要了一壶酒，让我转告一句话给程……给逆贼程忠。他说：‘请助我履践玉升三年之诺。’”
　　父亲问：“什么诺？”
　　守院人摇头，“卑职不清楚。只知道程逆收到消息后，连夜赶来一趟。第二天他要了一把铁锨和一张草席，派人把院门封锁。直到日落才出来。”
　　守院人说：“自那之后，我再没见过梅统领。”
　　父亲神色复杂，似乎怀着更可怕的揣想。他尚不知道真相，但我已经知道。
　　我抬头，看那梅树枝叶摇曳，它笼罩我父亲，像一个撑伞的身影。我想起有关这株梅树的秘密，它在我父亲锦水鸳濒危之时一夕枯死，又在多年之后重焕生机。
　　我或许是前半个谜面的谜底，那后半个呢？
　　这一刻，一缕灵感闪过，一段树梦的碎片重新溅在我身上。
　　我叫一声：“爹。”
　　父亲抬头看我，又顺着我的目光，看向这棵梅树。
　　我无法描述父亲的眼神。
　　他凝视许久，从树下跪倒，伸手抚摸那条裸露在外的根茎。
　　我和伯父梅道然一前一后，嫁接了这棵梅树的生命。时隔多年，他终于找到岑知简，却放弃合葬，去践行为救我父亲而做出的重诺。
　　为了我父亲，他杀死了做树的我。还是为了我父亲，他成为了做树的我。
　　我不清楚父亲是否知道这段真相，不清楚他是否知道，他被人如此坚定地选择过。
　　直到太阳彻底沉没，我才听到父亲的声音。
　　父亲说：“这棵树别砍，不要砍。”
　　我从他身旁蹲下，说：“不砍，我以后每年都来给它浇水施肥。”
　　父亲没应，也没有流泪。他取来自己断掉的环首刀埋在梅树下，第二日，他会从包袱里找出一直随身携带的玉龙刀，重新打开岑知简的棺材，将这把刀和他葬在一处。