单向街(115)

　　“真的吗？”副班长一脸不情愿。
　　作家用力点头。她很少发表个人意见，物以稀为贵，她说的话却能引起别人重视，包括我也信赖她的判断。
　　副班长终于勉为其难地说了声“好吧”，其他人各自若有所思。他翻篇一样说起篮球队的成绩，接下来话题更多，一堆堆校园八卦，我听也没听过，副班长是我们学校的风云人物，其他人也是尖子生，前班长和招福是另一所重点学校的精英生，还有最近刚刚拿了校际冠军的队长以前读的也是个重点初中，他们七嘴八舌地说自己学校的老师同学，这个时候他很安静，含着笑偶尔看我一眼。
　　我在他身边和我不在他身边，对他来说究竟有没有什么不一样？
　　高二暑假非常短，两个学校都要提前开学，在座的人除了队长都经过短期加量补习，能有这样一个晚上歇一歇，和朋友们聚在小店尽情聊天，脸上都露出满意的笑容。只有那个尖嗓子男生一直没怎么说话。下周就要开学正式进入高三，恋爱也好，失恋也罢，所有心事都要让位给严酷的高考，我和他也一样。当然在我心中有件事比高考更严酷，不，在我心中高考已经不算什么了。大家聊着聊着话题还是聊到高考，谈志向，谈专业，谈学校，谈复习，分开时又变成我在给每个人参考和提学习意见。
　　夜深了，他按照方向要求招福和眼镜送校花回家，队长和前班长送副班长和作家，还特意嘱咐招福：“喂，那八个字你不许用。”
　　“为什么？我认为太有道理了！”招福说。
　　“不，这是非常深奥的秘诀，其他人知道轻重，你的话，对别人只知道汪汪，对那个人也学不会喵喵，你只要把资料都复印给他就行了。不许说话！滚吧。”
　　招福“唔”了一声，依依不舍地送女生去了。他们的相处方式真够特别的，偏偏招福就吃这一套。
　　看那个尖嗓子男生正要叫车，我突然想起自己也给他总结了一张简单的复习重点，就叫住他把记事本上的内容传了过去，我低着头，故意没看对方诧异的神色。
　　“咦，你怎么突然这么会关心人？”人都走了，他凑过来问我。
　　“你似乎特别担心他。”我说，“我就随手翻了他的成绩单。”
　　“也不是。”灯火阑珊中，他的笑像一盏轻巧的光，“我只是有点理解他的心态——突然而然失去了很多东西，根本走不出来，想到处发泄的那种心态。”
　　他真的非常心软，他的善良是少见的，他不是在可怜谁，而是有一种天生的感同身受的能力，近乎慈悲。
　　他的手机响了，我以为是他妈妈发来消息，原来是副班长，他和副班长一直以一种略带暧昧的口吻相互聊天。
　　“你妈妈不介意你谈恋爱？”我问。
　　“正常范畴内的同学交往，她不是很管我。”他说，“但她会一直看。”
　　我们不正常吗？对，我们异常。
　　“你辛苦了。”不知什么情绪让我说了这么一句，我心里不太好受，我想我在讽刺他，我凭什么讽刺他？
　　大概我最近掩饰能力有了提高，或者今晚的欢乐还持续着，我的语气没什么不妥，他的笑容也没有变化，随手打了一行字，“有什么辛苦的，比起作家，我挺幸运的。”
　　“作家？”
　　“嗯。你看不出来？对，你怎么能看得出来。她喜欢……她的好朋友。”
　　我的脑子顿时混乱了。
　　“不过女生的感情比我们复杂，这种喜欢也未必就是同性恋，反正她愿意一直单恋，一直陪着，鼓励着，你说她辛苦不辛苦？”
　　我继续混乱。
　　“其实……”他看了我一眼，“我以前就想像她这样。把感情当成一个人的事，一直……在你身边。”
　　我永远不可能懂单恋有什么意义，做为朋友陪着喜欢的人有什么意义，看着喜欢的人和别人幸福有什么意义。我是自私的，我喜欢就想得到，就希望对方永远属于我，在我死板的思维里感情也许也是一种等价交换，我愿意付出我的一切换他的一切，就是这么简单。我没有高尚的情操，没有祝福的涵养，没有不打扰的自觉，我们要么是爱人，要么是陌生人，我学不会舍己从人的温柔和自虐。像作家那样鼓励自己的心上人追求真爱——放在我身上，我想想就要吐血。
　　“那现在呢？”我问。
　　“什么？”
　　“你现在还觉得单恋更好？”
　　他连连摇头。
　　这还差不多。
　　“不过，这只是因为我们足够幸运，刚好喜欢彼此。世界上大多数人面对的其实是喜欢的人不喜欢自己，或者不喜欢的人喜欢自己，或者根本遇不到喜欢的人。”他又说，“所以作家也没错，她选择了最适合的方式。”
　　适合不适合我不知道，我不遇到他会怎么样？早一点遇到他会怎么样？换一种方式相处会怎么样？我才不要为一堆伪命题浪费时间。无聊。我只问：“你妈妈……几点回来？”
　　他一脸无奈，吸气、呼气、瞪我：“你气死我了！我在跟你谈感情！”
　　“你在跟我谈别人的感情，我在跟你谈我们的感情。”我提醒他。
　　他没法反驳，也没法扑过来用额头顶我，只好继续“气死我了”，开始给他妈妈发消息。
　　我也不是完全不明白单恋，至少我明白他和作家的单恋心态，他们懂得感恩，愿意加倍报答别人的好意，这是一种性格上的厚重，所以他们的生命很丰富，有各式各样的乐趣，一个地方缺失可以从另一个地方找补。所以他们即使得不到心中最爱的那个人，也可以继续从亲情、友情、学业、事业、爱好中收获快乐，支撑他们找到更爱的人。可惜我不行。
　　我只有一种快乐。就算如他所愿领略了有色彩的风景，分享了有温度的集体，接触了从未想象的人群，就算我笑了，就算我的心态暂时静好的，一旦没了他一切又会回到原点。
　　他终于收起电话，对我点了一下头，脸红红的。
　　看来他确定他妈妈今晚不回来了。
　　“你不回家……没事吗？”他迟疑地问。
　　我拉住他的手腕，将他拉上一辆车。他的手腕比我细，顺从，几乎快要绵软。
　　他觉得能遇到就是幸运，能陪伴就是美好，能奉献就是爱。对他来说单恋就够了。所以有一天我会变成他青春回忆的一部分，带着缠绵的痛和镌刻的美，也许仅此而已。
　　我不够。我对他的渴望来自最黑暗的底部，注定永无止境。


第81章 83
　　===================
　　83
　　我越来越喜欢抚摸。
　　听说豢养宠物的人最喜欢将手放在猫、狗、兔子的毛皮上，顺着纯色或带着斑纹的毛发来回抚动，毛越来越顺滑，手也越来越温柔。有些家庭特意给老人和孩子买宠物，就因为小动物有潜在的治愈作用。我对小动物、小孩、弱小的东西一向敬而远之，我不喜欢它们必须依靠别人的样子。
　　但我喜欢他靠在我怀里的样子。
　　欢爱过后的他最脆弱，半湿的鸦黑头发，汗味的纸白皮肤，半阖的潋滟双眸，慵懒绵软的从颈部到腿部的线条，我的手顺着他的黑头发向下，抚过他天鹅样的颈子，骨感的肩背，微凹曲线的腰，有时揉揉他的肚皮，有时顺势继续滑过他的臀腿，如果他刚好弯着一条腿，就继续摸到小腿，甚至脚踝。他的皮肤干得很快，又滑又暖，摸到腰和肚皮他会嘟囔“痒”，有时会躲，在被子里拱来拱去，这种恋人间的亲昵感无法用语言形容，我们明明是两个人，却好像黏在一起。所以我不明白为什么有人愿意单恋，单恋只是爱情的一个伪命题，和爱情无关。
　　多数时候他睡得香甜，我便看着他的睡脸，有时拍张照片。可惜我们平时只开钟点房，他只能睡一个小时或两个小时，我会在还差半钟头时把他叫起来，督促他看习题，这时他的表情十分复杂，有奇怪的震惊，有少量的不情愿，有一丝同情，还有许多迁就。但他仍然乖乖地以最快速度做完我说的功课，用最后五分钟一边穿衣一边不停吻我，我们手忙脚乱，却又无比快乐。