单向街(288)

　　车停了，男人一手抱一个小孩，妈妈用一根手指勾起她新买的手提小包，经历过那么多，男人仍英俊，妈妈仍美丽，这是否就是爱情婚姻可能达到的最好的结局？可惜这个结局不属于我的爸爸和他的妈妈。我永远无法坦然欣赏这一幕，他的反感只会比我更强烈。
　　车开走了，他留在原地迟迟没动。
　　仿佛他还站在那个缺少保护的站台，等我抬手将他推下。
　　我跨了一步，两条胳膊将他抱紧在怀里，越抱越紧，我完全无法控制自己。
　　夜晚的灯光化成了风声在耳边呼啸，是脉搏猛烈跳动的声音。
　　“我想的是：舅舅送的车到底挖了多少坑给你和你爸爸，给我妈妈，我。”
　　“我知道这不是我应该说的。反正我说不说你还是难受，什么至近至远，与其远不如近，我们谁也别好受。”
　　“说吧。你在想什么。”
　　在我怀里，他瘦硬的身体绷紧，松弛，绷得更紧。
　　“气死我了。”
　　我又听到了我想听的话，那是我们之间雨过天晴的咒语。我舔过他每一粒牙齿，这四个字从他齿缝挤出来，重新属于我。
　　可是他的语气到底与从前不同，如今这句话更像一句无奈的叹息。
　　“顾前不顾后，刚才他们差点看到。”
　　“什么？”
　　“你妈，我爸，两个小的。”
　　“看到又怎么样。”
　　“别踩你妈的底线，她够宽容了。”
　　我闷闷把头埋在他颈侧。
　　“我们不能再犯错误，不能再靠任性活着。你妈再宠你，偏爱也好，亏欠也好，你不能恃宠而骄，忘记她的立场和难处。刚才不只孩子们在，司机也没走远，如果我们把一段本可以遮掩的关系放在明面，你妈从此不但要费脑筋跟弟弟妹妹解释，还要面对来自公司上上下下的议论，事情传出去，我们拍拍屁股去大学，只剩你妈面对风言风语。”
　　我有些自责，最近我考虑的其实只有他，妈妈被我忽略了，我甚至不在乎舅舅的心情。
　　“这就是你想的？”我放开他，别墅区很静，这个时间更不会有人来人往，但他说得对。
　　当我回头时，他的眼神显而易见地空落着。
　　他和我一样在极端的矛盾里挣扎，顾虑重重又想不顾一切。
　　“我们上去？”我指了下房子。
　　“走走。”他说。
　　在房间那样的小格子里，我们太容易被情感冲昏头脑，一滴眼泪也好，一个吻也好，我们糊里糊涂就把一切忘了。他尤其如此。
　　我递出手。
　　他打了一下我的手，没拉我。
　　我心念一动，露出手心。
　　“什么呀，竟然会示弱了！还会哄人了！”他气哼哼围着我转了一圈，不情不愿地打了我的手心一下。
　　“对不起。”我说。
　　他歪头看着我，这个动作让他看起来非常柔软，他的眼神泛起难以自抑的悲伤。
　　“你真不用担心这些，你今后要是觉得你的家人让我难受，就像刚才那样让我打一下。”他说。
　　“我说了不止一遍，我爸也跟你说过，进入你的家庭，维持和你所有家人的关系，尽可能减少我们的阻力，这些本来就是我的责任，是我必须做的。就算有什么难题，也应该由我处理，我想我已经在学校证明过我处事的能力。你心疼我，我很开心，这就够了。”他郑重起来和他爸爸更像了。
　　“你最想让我说出的那部分，其实我只是恐惧，我想我妈。我时时刻刻想她。吃饭想她做的饭，穿衣服想她洗的衣服，看到公司的女员工想她穿的裙子和鞋子，看到外文想她读出来的声音，看到我爸想她年轻时不知什么样子，看到小孩子想她今后会不会有其他小孩，看到街边球场想她举着DV拍我的比赛，看到一根笔想她跟我说她新发现的文具牌子，看到一盏路灯，我像是还能听到她早上开灯的咔哒声，她早早起来热牛奶，做早餐，她每天买鲜牛奶，做包子、蒸饺、面包、海鲜饼……直到她走了，我才明白我有多爱她。这些再也不会回来了。我从那个窗口跳下去，那一刻我在我妈心里死掉了，就像我爸在我心里死掉了。我没法告诉你我只是想妈妈了，我想她，我想向她求饶，我知道没用；我想再受点伤逼她回来，听了你妈说的那些，我又不能自私地阻挠她。我还怕你自责，怕影响我们的关系，怕我自己也说不清怪不怪你，即使你做的全是对的。”
　　每次他说出他的脆弱，我内心就会涌出感动。他用这种脆弱爱我，做最不理智的事，受最深的伤。
　　所以我一次次告诉自己，我必须做他的依靠，必须为他想到解决一切的办法。可是我什么也没做到。
　　“这种想念不可避免地深入。你妈说的那些话我根本不认同。我理解做为母亲、做为女性，我妈承受了巨大压力，她为此奉献了一切。那我呢，像我这样的孩子呢。我们常常说的‘东亚家庭’，孩子承受了什么，只是一个忘恩负义的受益人？所谓的‘母爱如山’，‘父爱如山’，山重不重，这重量谁在承担。父母？是我们。只要还有良心，我们必须活在父母的期望中，可是他们的期望山一样高。父母给的我们一辈子报答不了，父母期望的我们一辈子达不到。他们努力地教育、约束、训斥、干预，试图让孩子不走自己的老路，却不敢冒险、放任、突破承受底线、怕自己兜不住，怕孩子走错了落埋怨。最后孩子还是在他们的干预下从里到外走他们的老路。我们变得沉默，不耐烦，拒绝表达，反正说了等于没说。是的，我们承受力差，但我们感受力高，我们不像成人那样被社会折磨得冷硬，我们每天接受的其实是来自父母的失望、嫌弃、拒绝甚至背叛，我们在爱里也在伤害里长大，忙着平衡自己，没有情绪上的反哺，有些家庭就会出现最坏的情况：辱骂，暴力，仇恨。最后我必须用死亡证明我爱着我的母亲，这是不是全怪我，全是我一个人的错。我的思维、我的行为、我做事的潜意识，是从哪里来的。好，我应该承担一切，我愿意承担一切，她从前依靠我现在不依靠了，去找她的事业和生活了，把我丢在这里又恨我狼心狗肺。我生命里至少有百分之九十五和她有关，现在她一去不返，话都不再跟我说，我拿什么填我自己。”
　　说这些话时，他像一张静止在画中的纸，像某种逝去的美物，只有意念上的哗然。
　　“我最不能认同的就是那句‘看不起’，这只是她们的看法。我的呢。她单方面切断我们的母子联系，也不跟我建立新的关系，不论我发多少消息都不回复，或者回一个字。她再也不考虑我难不难受了。她非要这样报复我吗，你做的事我哪一样不能做，她为什么只信任你，她信任过我吗。即使我们母子间真有‘看不起’，也是相互的，不是单方面的。我看不起她？好，我反省。原来在女性的思维里，认为女性做一个好妈妈就是看不起。好，我接受，当事人的感受才是最重要的，是我自私地希望她安逸，希望她苦尽甘来，希望她永远属于我。可是，在世界上所有人中，我认为我妈是最好的，这就是‘看不起’，这种判断建立在母亲的牺牲上，不是‘最好的’，是‘对我最好的’，我说的不是她的价值，而是她在我生命中的功能，她们会这样理解，这是不是事实？我越想越害怕。因为我已经被你妈说服了。”
　　他苦笑，“对，我是个不孝子，是个施害人。我无法接受后者，那让我的付出像个笑话。我感谢你妈愿意对我说这些，只有她说这些我才信服。她本可以回避这种谈话，她知道怎样维持我们的关系，她做得够多了。但她像每次那样承担起不完全属于她、甚至不属于她的责任，你妈说话和你一样难听，但我知道那就是她对我还有对我妈的善意——一位女性对另一位女性近乎天生的善意。当她毫不留情地说我是个巨婴，我明明被骂了，却开始有点喜欢她了。我抗拒这种感觉，一旦我真正地融入你的家庭，一旦我开始喜欢这个新家庭，我是不是背叛者，我妈一定会伤心。我过去的家就真的消失了。我要对你负责，对善待我的你妈我爸弟弟妹妹负责，还要对我妈负责，这是一件不可能兼顾不可能做到的事。事实上我还没开始做它，我忙着想我妈呢。我把一辈子母爱享受完了，现在只剩怀念和哀悼了。”