单向街(91)

　　我没有看他，我视线里只有那个白色杯子的下沿，它是易碎的，却被小心翼翼地保留了几十年。“我喜欢你”，我没想到我还能听到这句话，可是这句话远远不够。
　　“可是我的喜欢仅止于此。我喜欢的是我和你相似的遭遇，是可以互相理解的那种灵魂上的东西，但也就是这种太过特别的存在感，你又是那种太吸引人的人物，我搞不清楚这种感情。我想它介于憧憬和独占之间，是不是爱情反而没那么重要。我会小心眼地留意每一个和你接近的人，认为他们威胁到我的地位，但我不想追你，不想和你有更进一步的关系，我只想和你做最亲密的朋友，互相帮助，我想帮你拓展一下你自己荒废的人际圈，你也愿意帮我提一提成绩，毕业的时候，我们就可以一起告别所有倒霉事，我希望你今后有许多朋友，有优秀的合作者，有温柔的妻子和可爱的孩子，这些也是真的。这就是以前我对你的全部想法。”
　　“哦。”我说。
　　“至于后来……”他解释，“你突然……”他不自在地摆弄手指，十指交叉，分开，手背碰在一起，“我特别吃惊。但我……的确喜欢你，而且你……你太好看了，你几乎满足我对爱人的所有想象，这想象全是虚荣心方面的。还有，我对你一直有负罪感，我说过你做什么都可以，总之，这些东西加起来就是我拒绝不了你。我很快发现我忍受不了这样的感情，担惊受怕，事事小心，每天怀着对我妈的内疚，对你的内疚，我本来已经能睡觉了，最近又在失眠，每天都在拼命学习，因为一停下来就想‘怎么办’，我妈怎么办，你怎么办，我怎么办，我是不是骗子。在这种情况下，我根本没法像以前那样对你，我还发现，我不像你定力那么高，在这些乱七八糟的想法下，我的效率很低，状态越来越差。现在，我又开始担心成绩下降，担心期末考试，担心高考。你……太习惯第一的位置，你其实从没在一个相对低的位置呆过，体会过那种追赶时的无力感，那种始终和被人差了点东西的抓狂感，所以你不理解我的焦急和顾虑，以为只要有你的计划，你的辅导，一切万事大吉。但万事大吉了吗？你昨天旷课，今天旷课，我也跟着没法学习。现在我们又要浪费一整个晚上，估计明天也别想做什么。”
　　他看着我的眼睛，以前所未有的认真说：“我知道，你没那么在乎未来，但我在乎，我真的想有个未来，我妈含辛茹苦，我不能辜负她，我有责任带她走出现在这个状况，她只能依靠我。所以，尽管我喜欢你，但我真的没有更多的精力，没有更深的感情，没有更多的能力。我只能承担我愿意且能够承担的，不论你对我到底有怎样的心情，我承担不起。我只能很虚伪其实一点也不虚伪地说：我希望你幸福，但我给不了。”
　　他的声音很低。
　　刻意压低的声音，放轻的动作，包紧的窗帘，上锁的门，他要在这个密闭空间开诚布公地解决一个麻烦，埋葬一个秘密，而我仍然心不在焉，他头发上好像有水的味道，皮肤上的香很清凉，他洗的是冷水澡。记得家里上一位保姆曾欲言又止地劝我不要用冷水洗头发，“男孩子就是不听话，总用冷水冲头发要生病的。”破晓的夏日清晨，我夹着书包、拎着电脑匆匆走出房间，她这样跟我说，我木然说了声“谢谢”，内心没有起伏，却长久记住了这句话。
　　不可否认，我缺爱，看到他我就饥渴，我想在最短的时间内把他吸干，把自己喂饱，他接近我，我就离不开他。以前总觉得世界上只有我们两个人，后来便身体力行地想要一种只有两个人的关系。我毫无经验，慌手乱脚，他想要配合，时时失望。我们两个很难吵架，出了问题，我倾向冷静分析然后走极端，他倾向给人留余地最后躲和逃。现在他终于愿意告诉我这问题的症结：我自私，他也自私。
　　我知道他还有隐瞒，那不重要。那是他的自由。
　　我为他考虑的东西太少了。
　　他八面玲珑的性格太有迷惑性，让我单方面相信他能把任何事处理好，除了他妈妈。我在反复地、无休止地、无节制地向他索取，我早就知道我能给他的东西不过几张学习计划，我一本万利地享受他带来的种种愉悦。而我的性格阴晴不定，猜忌刻薄，动辄极端，哪一项能当他的男朋友？我自以为的那些计划，考虑，付出，从根本上置他的心情和感情于不顾。最后我还试图用自己的死亡永久性地伤害他，摧毁他一辈子对爱的信任。
　　我的确是个恶人。
　　我进一步想到，倘若今天我死了，最后留在学校的是我和他，手机恢复数据后聊天记录是我和他，所有怀疑都会指向他，他的生活从此永无宁日。这么多显而易见的后果被我忽略了，我的思维里的确没有他，我只想我自己，顺带自以为是地想一想他。他的指责没错，他的自私不叫自私，只是一个正常人的正确选择，我才是真正的利己主义者。
　　我的脑子像是有几根发条，几个齿轮，就那么吱吱呀呀转了几圈，随即锈住，再也不想转了。我心灰意冷，我的人生无疑是失败的，更失败的是我从来没有勇气改变什么，我只懂接受。因为我不能对别人的幸福提出异议，我不是个善良的人，不能把别人的幸福当做自己的幸福，我不能对再次结婚的妈妈或爸爸说出祝福，只因那幸福里我的存在太轻。是我天生凉薄，还是被一件件事推到边缘只懂自我保护？这些好像无足轻重。
　　他用遍体鳞伤和我谈判，现在轮到我表态了。
　　“我先回答你的问题。”我说。
　　“啊？”
　　“你问的问题。”我翻开手机，“‘你们为什么全都这样对我’。”
　　“啊？这个……”他窘迫慌乱道，“你不用介意，真的就是个心理陷阱，我只希望你……”
　　“希望我内疚，希望我来见你，但你说的是真的，它也的确是个大问题。”
　　“不……”
　　“你的确不该继续犯这样的错误。你的错误是：你挑战了人性。”
　　他没想到我会这样说，微微张开的嘴唇凝固了。
　　“你习惯付出，你对喜欢的人没有太多保留，愿意用自己的头脑和能力帮助他们，你对你的妈妈近乎一种溺爱。你这样的类型，能力低一点会被叫做‘老好人’，最易被人欺负利用。你没有这个烦恼，因为你双商高，看人准，做事有一定原则，即使如此，你依然被这种性格伤害，逃离自己的学校，断绝自己的朋友。人和人的关系固然不是一种交易，但总要有来有往，你却总是没有节制，让自己的情感处于失衡状态。要么给对方太多却不给他们报答的机会；要么不要求对方其实根本不信任对方能达到你的要求；更多情况下，你的付出只换来得寸进尺、虚无的怀念甚至怨恨。当你无条件地为某个人付出，只会让他越来越不知深浅，越来越没有底线，对你的要求越来越多，这就是人性。倘若人性可信，世界上不会有法律这种东西，这就是你性格上看似美好却致命的缺陷。”
　　他呆呆地看着我。他发呆时没有呆板，只有乖巧。
　　我爱看这样的他，就像我在给他出难题，解难题，他只能看着我认真听。
　　“我不懂人际关系中的分寸，不能给你更进一步的建议，你自己慢慢想怎么解决吧。”我说，“然后，我们的关系。我明白你的意思，尊重你的选择，我不会做你担心的事，从今天开始，我们只是普通同学，不用刻意避开对方。”
　　“啊？”
　　“还有。”我不知该怎样看他，只能低下头，“今天的事，对不起。我……你要我做什么都可以。”
　　“啊？”
　　他一脸惊讶，似乎不相信事情就这么解决了。
　　也许他准备了冗长的谈话，想了一堆冠冕堂皇的道理，也许还有撕破脸皮的争吵。他身上穿的不是睡衣，而是和我一样的校服。
　　我不准备多说。我没有凄凄惨惨的心事对他剖白，我的展露都是刻板的，现在也不必露出来博取同情，我怕我又会趁他心软多生事端。我的主意没什么变化，只是调整了顺序，他如此待我，我却永不知足，他想要拒绝我就要死要活，还想拉他陪葬，简直无可救药。想死的人应该谨慎规范自身的行为，不要跑到地铁阻碍一车上下班的人，不要故意报复身边的人，否则他想要的不是平静而是指控这世界不爱自己。我的妥善死亡应该在大学后，最好出国后，那时分别已久，妈妈爸爸还有他只会收到一份讣告，不会影响他们的生活。