单向街(82)

　　这位门卫不知道，我这次临时起意的外出起因是他，他让我想起爸爸。
　　也许昨晚我的潜意识一直想爸爸，病急乱投医，临时乱拜佛，人就这样。
　　我大概知道自己会遇到什么，但就是想看看。
　　爸爸。
　　爸爸的笑脸出现在我脑海。
　　爸爸让我明白天真无邪未必是个褒义词，但他的确是个可爱的人。他有一张好看的笑脸，情绪化，常常有莫名其妙的烦恼，又有许多奇怪的歪理，和他在一起很容易开心，他喜欢哄人，逗人，满足人。有一次他上上下下打量我，愁容满面，在屋子里踱来踱去，突然又笑容满面，开始教导我对人对事的礼貌，而且严格督促我。比如，他要求我进出小区大门一定要对门卫问好：停下脚步，站直，恭敬地看着对方问好。经过一段时间的努力，我由一个不理人的闷葫芦变成一个有繁琐教养的闷葫芦，爸爸大为满意，抱着我说：“一定要记住，这么冷这么傲的一张脸，至少要比别人有礼貌，这样你的男同学才不会一起揍你。”
　　他和妈妈不同，很懂人情世故，能预见儿子会挨打，就是没想到第一个动手的是自己。
　　我回家翻找一番，拿到从前的钥匙，打车过去没用太多时间。
　　几年没去，那个高档小区仍然有优美的林荫道，有精雕细镂的大门，有一层层雪白粗粝石头垒起的墙面，高大树木将三四点的太阳密密遮住，就在这里，爸爸将最早的我从怀里放下，鼓励我迈开腿，我摔倒了，他连忙跑过来，我却不要他抱，自己挣扎着站起来，直到摇摇摆摆走完，后来爸爸一直拿这件事夸我“是个做大事的”。
　　后来我根本不会想这些往事。我明白保留最后一丝父子之情的办法就是把一切忘了，从前的，后来的，好的，坏的。我对爸爸没有幻想，我和妈妈犯冲一样相互看不惯，唯有对爸爸的看法是相同的。
　　但爸爸坏吗？不坏。他身上有许多难得的，似乎只属于孩子和纯真少男的特点，也注定他在成人世界举步维艰。他长不大，妈妈等了半辈子也没等到他的改变，我还是小孩的时候就要面对一个大小孩。
　　钥匙有一套，出入门禁的磁卡和金属房门钥匙，我在大门处刷了一下卡，毫无动静，也是，多少年了，设备该换了。
　　“你找人吗？”身后有人走来，带着门卫特有的谨慎。
　　我记得他的声音，锁换了，人没换，他是我熟识的几位保安之一。
　　我回过头，想着如何在不让爸爸知道，不惊动任何人的情况下混进去，要撒谎吗？我不擅长撒谎。我该编个什么样的理由？
　　“X伯伯，好久不见。”我回过头，准确地叫出他的姓氏，希望能唤回一点他的记忆，也许他能放我进去。
　　我看到一张方正、谨慎、不耐，却立刻绽放出惊喜的脸。这亲近的神情令我猝不及防。
　　他叫出我的名字，小名。
　　我顺从地被他拉到坐班的小亭子。他为人冷淡，也许只是不擅长和人交往，从前他没和我说过话，只在我问好时点一下头。我没想到他会有这么多寒暄和提问，也许他不冷淡也很擅长人际，从前囿于性格或严格的保安条例不多接触有钱的住户，如今我不再住在这里，他没有了顾虑。还有个可能，当年的事闹得沸沸扬扬，他的妈妈不是没来过我家小区，他心肠好，一直记得那个父母离婚，整天很早出门、很晚才回来，最后被妈妈接走的孩子。
　　我一一回答他的问题，妈妈怎样，我怎样，令我意外的是他知道我的学校，知道我的成绩，知道我“次次全校第一”，我茫然地听着，直到他说：“你爸爸没事就说起你，我这些年就见过你一个对门卫这么有礼貌的，我还拿你教育自己家的孩子，啊，今年才四岁，我结婚晚。你这样的孩子才是真正有教养的，你爸爸后来的孩子虽然还好，但比不上你。”
　　我听着解气。
　　我次次拿第一不是要让班里的人学校里的人比不上我，我是要让他们两个——我的爸爸妈妈——后来的孩子别想跟我比。这就是我扭曲内心的最终意图，做不到这一点我死不瞑目。
　　我突然想跟这位伯伯多说几句，我模仿他的问题问他的家庭，他的妻子，他的孩子，他的工作，我拙嘴笨舌，问问题像查户口，像上级视察，这位伯伯却像懂我的性格，不介意我的失礼，我对他感觉更好了。
　　“我……想回家里看看，但不想让爸爸知道。”最后，我说出我来此的目的。
　　“爸爸，现在也有家庭，要是被……知道，我担心……”我虚伪地欲言又止，我不会表达关怀，却很会利用关怀。他和我正好相反。
　　伯伯叹了口气，每道皱纹都打了弯，看似笑容，实则同情，他说：“明白。你进去吧。的确别让……你继母知道的好，她厉害着呢。”
　　我想我的脾气好了很多很多，倘若在以前，我恐怕立刻扬长而去再也不正眼看这个人，“继母”，这个词简直在往我的神经上浇汽油。可现在我明白他只是找不到合适的词语，或者一时紧张口误。我心里很平静。
　　他真的改造了我。我甚至愿意就这个女人聊上几句：“她那么厉害？”
　　“可不，我看见过几次，你爸喝酒她追着打追着骂，在小区里绕来绕去的，不过，她太厉害，这两年你爸爸不敢喝酒了。”他说。
　　我一愣。心中不是滋味，只好掩饰着：“伯伯我进去了。”
　　“去吧。他们不在，保姆应该去买菜了，还要去幼儿园接小孩，都不在。”他打开门，给了我一张卡。
　　我根本忘记了家里会有保姆，看来我脑子真乱，运气又真好。
　　我突然想，学校的门卫愿意起早贪黑给我开门关门，也许不因为我是全校第一，也许因为我每次都要郑重其事地问好。世界上到底有多少习以为常的事有我不知道的原因？
　　这个微小的便利得益于爸爸的教育。我的爸爸和他的妈妈很像，他们原本可以成为优秀的父母，却竟然成了孩子的噩梦。
　　我们的命运也很像。也对，我和他本来就分享着同一种命运。说不定我对他的爱有一小部分是对我自己的。
　　我不担心邻居，这种小区邻里关系淡泊，这个时间成人上班孩子上学，老人集中在广场活动，绕开就行。
　　我顺利来到我家的那栋楼，用伯伯的万能卡开了第一层大门，进电梯，上楼。
　　我最担心爸爸换锁，还好，还是那个古铜色的锁孔，钥匙插进去刚好。
　　我深吸一口气，拉开大门。
　　我看了眼手中的钥匙。
　　我走错了吗？
　　这不是我熟悉的家，陌生的装修，陌生的摆设，陌生的吊灯，陌生的电视，这到底是什么地方？
　　我站在门口，下意识向上看，向房间边角看，向角落摆设看，这花里胡哨的地方似乎有个优点：没有摄像头。只有门口放了个显示器，里面有门外的即时情况。
　　我犹豫一下，关上门走了进去。
　　房子的大小没变，这房子很大，上下两层，我的房间起初在下面，后来改到上面，导致我被打或预感被打时必须通过楼梯口才能逃跑，爸爸每次堵在那里抓我，有时就在楼梯口打我，最严重的一次，他一脚踢来，我从楼梯上往下滚，世界在翻转，我希望楼梯永远没有尽头，就让我直接去地狱吧。
　　我看向那个被漆成暗红色的楼梯口，无数已经忘记的往事涌上心头，爸爸酒醒后不是不反省，但我不理他，他也怕面对我，他用一些方法向我示好，更多时候他躲着我，他怕面对我。等到下一个喝醉的深夜，他再一次边打边骂。想着想着，我的身体像当时一样颤抖。绝望和憎恨一瞬间包围了我。
　　但下一瞬间我冷静了，我已经不是小孩子了。
　　我脱掉鞋，赤脚走进去，开始观察这个房间，巨细无遗。
　　我像福尔摩斯，或者柯南，或者其他什么有名侦探，以一种近狠绝的冷静看屋子里的每一处，恨不得世界再多几具尸体，或把凶手变成新的尸体。我更后悔没去药店买副白手套，不是为了扮演侦探，而是不想碰这个屋子的任何一样东西。