单向街(171)

　　任何心不甘情不愿都是危险的，他们母子之所以有心结，就是多年以来彼此的奉献里有太多心不甘情不愿。
　　我深知这一切，可我的头脑和我的身体一样虚弱，我几乎开始厌恶我自己，想明白的事越多，越发现自己什么也做不到。比起无处不在的压力和无能为力，“我爱你”这三个字简直不值一提。我们经历了几番生死，终于开始怀疑爱情是什么。
　　但我病房热闹起来了。
　　第一个出现的是招福。我打开手机蹦出的第一条消息就是他，考完试他直接冲过来，唉声叹气地在我房间踱步，招福没问什么就看出了我们的状态不理想，我们的情况也不乐观，他跟我说了期中考试的几道大题，最后说：“我师父真敢，我就不行。”招福讨喜的、年画娃娃一样的脸难得愁云密布，“如果父母真反对，我跳不下去。”
　　我想没人会宣扬跳楼，也不知招福怎么猜到的。我让他赶紧回去复习，他还嚷嚷：“你敢跳吗？”我忍无可忍说：“我当然不跳，我的父母又不是他的父母，我和他们断绝关系就行了，为什么要跳楼？假定自己遇到一件遇不到的事有意义吗？被害妄想。”招福偃旗息鼓，急匆匆上他的晚课去了。晚上班长、副班长、作家和班委会成员们结伴而来，后面还跟着班主任——听妈妈说班主任来过两次了。老师同学们的说法是雨天太滑他从高处失足，不巧摔得严重，而我则是连日劳累终于昏迷不醒、高烧不退——这些胡扯的话大概是那男人编的。大家七嘴八舌地担心着，只有班长一言不发，作家咬着嘴唇，还有副班长，她的眼圈一直是红的，她是我认识的女生里最洒脱的，我从没见过这样的她。我突然明白她为什么能把一句“殉情只是古老的传言”唱得那么沉郁深刻。
　　我只能说我没什么事，他们对着我平日就没几句话，现在也说不出更多的，最后还是眼镜打趣：“这次你没参加考试，我们都打赌呢，打赌谁能拿第一——您这一病，我们终于有个机会。”
　　我跟着他们一起笑，其实没什么好笑的，但这间牛胃病房太沉闷，看到他们我短暂地松口气，趁他们和进房的姐姐说话，我低声对班长和副班长说：“这么多人，先别去看他。”他们会意，神色更加担心。
　　我不是不相信班上的人，我只是害怕基于事实的联想，他的重伤状况传到班级，不知又会生出怎样的传言，又会怎样流传到家长群，副班长小声说：“行，我们晚点去看他——就我们三个。”我点点头。
　　他们很快走了，两位班长自然会找到妥善的托词和合理的借口避免大家一起上楼，而最想上楼的我和他们一样只能看手机，我不能给他发短信，他看不到。现在我不能难过，不能生气，不能负面思维，不能抱怨，不能有任何对不起任何人的情绪，不论对妈妈还是他，对他的妈妈，甚至那个男人，任何一种难过都像忘恩负义。妈妈对我小心翼翼，我对他们连大气也不敢喘。以前压抑了能眼不见为净，能找他哄哄我，现在不一样了，所有事我都要自己撑着，我必须撑着，不然就会失去他好不容易为我们砸出的一点空间。我想藉由这场不幸飞快长大成人，独当一面，却不可避免地预感着事情也许会变得更糟。
　　深夜，我实在忍不住偷偷溜进电梯上了楼，对着他病房的门发了好一会儿呆，一只手揣在病号服的口袋，握着折给他的飞机。以前他发现我没折飞机就瞪我，什么也不说，气哼哼等我自己想起来，现在他还在乎吗？当他被周身的疼痛折磨，被一向爱他的妈妈冷对，他到底后不后悔？我无力地看着那扇门，终于摇晃着回了自己的房间。
　　第二天我的病房更热闹，妈妈的生意伙伴们不断来嘘寒问暖，以前我一定勃然大怒，恶意猜想她竟然拿我生病搞人情交际，现在我只是尽量温和地靠在床上，感谢那些伯伯叔叔阿姨。男人抽空对我解释原由，我突然住院是学校的大事，学生传家长，家长传熟人，家里的生意伙伴们的探望有些能回绝，有些不好拒，我点头表示理解。但我着实厌烦，这间病房成了透明橱柜，外面不时有人路过，里面定时有人参观，我不断想妈妈这些年为生意不知有多少无奈，忍着。
　　晚上又来一批。这次不是客人，是亲人。舅舅带着妻儿来看我，就连一直住在舅舅家的我不太熟悉的那位前保姆——我迄今不知该怎么称呼这位老人——也来了，她和妈妈感情还不错，妈妈不时接来家里吃饭，不爱在家的我一般碰不上。老人家很有照顾病人的经验，把病房的边边角角检查一遍，和妈妈说着什么。
　　舅舅面色严肃地看我，我想妈妈把一切告诉他了。不知什么时候开始，妈妈非常仰仗舅舅，舅舅对他的姐姐也有一种放不下的责任感——也许是亲情依恋。舅舅提了很多关于未来专业、志愿学校、留学计划、人生打算之类的问题，我厌烦他在我生病时还要考量我还能不能当继承人，又不得不一一回答。舅舅的问话平铺直叙，毫无转折和前提就问起了他的成绩、奖项、志愿，我心中的抵触更深。也许我的不愉快已经露在脸上，舅舅没有更深入，但他轻描淡写的语气分明在表达我们的感情微不足道。我早就知道自己得不到任何家人的祝福。我想过激烈的反对会让我恼火，却没想过这种半好笑半冷淡的态度更加伤人。
　　我的头有点疼，病房一下子挤了这么多人不算，还有那么多小孩，小孩碰到小孩越说越欢，还是那位老人提醒舅舅病人怕吵，他才肯收工走人。妈妈终于看不过，坐在我旁边剥着水果，无奈地修补着我和舅舅的隔阂：“你舅舅……真的很关心你。我说的那些你奶奶留下的东西，后来都是你舅舅帮着照看，别人我也信不着。他说过如果以后是你亲自继承，他只收基本的管理费。如果有别人……就要按抽成。这是他的做事方式，如果没有你，他不会浪费精力管这些。”
　　我隐约猜到过妈妈说的合作者，比她强很多又不会把她一口吞了，除了舅舅她还能信谁？对这些亲人，奶奶也好，妈妈也好，舅舅也好，我算得上负债累累。我不能再说“我根本不想要”这种任性的话了，那是小孩子说的，现实没那么简单。但一时之间我哪里找得到和他们相处的办法？
　　我真想他。他一直是我对抗这个世界的救命稻草，还有乌龟壳。
　　两个小孩坐不住，又吵着“去看哥哥”。
　　我的心一动，却不敢看妈妈。
　　“要紧紧拉着哥哥，不乱跑，能做到吗？”男人接话。
　　“能！”小孩欢然答应，跑到我床前要扶我起床，我硬着头皮勉强坐起，几乎流出冷汗，一眼不敢瞟妈妈的方向，害怕她一个眼色和脸色我就失去看他的机会，男人搭手扶了我一把，我借着力站起来。低头蚊子似的道了声谢。这个时候小孩子的存在尤其重要，他们毫无杂念，一心贪玩，哪里想得到大人间的暗潮汹涌，只知拉我去按电梯。
　　我硬着头皮从一个牛胃钻进另一个牛胃，那对母子如同一张画的两个透视中心，沉默地对峙着。两个小孩大大方方地喊：“阿姨好！我们来看哥哥！”“阿姨！这朵花送给你！这朵送给哥哥，是我们今天手工课做的！”
　　我愈发不敢抬头，真不知他的妈妈现在什么脸色，我的眼迅速扫过病床上的他，他是不是更瘦了？
　　他看到我，涂着药水的眼角牵动着，这种微小的动作似乎引发了某种头痛，他忍耐着皱了皱眉，嘴角翘了翘。
　　我心脏猛地搅动，恨不得躺在床上的人是自己。
　　我别过脸，目光正好对着两个小孩和他的妈妈，他的妈妈没说话，也没摆出任何不快的脸色，手像无意识地动着小孩送的手工花，不着痕迹地站起来为他拔掉吊水的针头，两个孩子看她水里的软软的瓶子问我：“哥哥，那个单词是什么？”
　　吊水瓶上贴着中文，但英文更明显，药物英文又长又复杂，我没见过，估量着读音，他的妈妈飞快地说了一个单词。
　　两个小孩立刻凑过去问这问那，他的妈妈只好又一次蹲下身，不许他们碰医用品，却随口准确地读出他们指的单词，两个小孩跟着她读，一左一右不停问，她本性温和，也可能常年工作培养了过高的耐性，竟然毫不厌烦地应答着。