单向街(232)

　　真奇怪，现在我想起高中，想起他在那个站台拉住我之前的事，我不再认为那是“相遇”，而是“重逢”，尽管我们没见过面，却早早被命运牢牢捆在一起，像对这个薄情世界的买一赠一。他有丰沛到泛滥的感情，我则有更凝聚的浓度。我的影响贯穿了他们的生活，我的存在也成了他们母子的隔阂，从一个旁人口中的名字到实实在在的入侵者，我的出现是灾难，“没有你我们好好的。”他这样想，他的妈妈恐怕恨不得世界上没有我这个人，她对我的厌恶比对我妈妈更严重。
　　汽车的喇叭打破了我的回忆。只见他的妈妈迈开步子，我连忙走上去与她并肩，街灯下，他的妈妈脚步柔缓，她是我第二位关注的女性，实际上，她的形象令我倍感亲切，她的皮肤、她的笑眼、她温柔的脸和纤细的身形，举手投足间的轻盈，都令我觉得熟悉，都是他的感觉。我常常有意忽略她脸上微带劳苦的纹路，她神色的怯懦，她身上中年人的钝重。这同样来自内心的罪恶感。但我又忍不住将她反复和我妈妈对比，对比的结果除了令我痛苦，令我明白这世界的不公，令我对每个人的不幸束手无策以致不敢同情，还有什么？
　　不知为何，我一直在意她不再穿的那双令我恐惧的高跟鞋，自从他跳楼后，我再没听过那仿佛踩在心脏上的鞋跟声。这种声音是我和他之间的禁区，我听过一次就毛骨悚然，他日日听着，怎么可能不害怕？那声音甚至能扎响刻意的麻木，不论他用多少个事例描述母亲的善良美好，他清楚只需一声鞋跟敲地就能中止他的自欺欺人，他会屏息凝气，全神戒备，沉默不语，钻进储物间缩成一团。我不说，他也不说，就像每一次我默认的他的逃避。现在那声音不见了，他松了一口气还是更紧张？我们谁也猜不出这种“消失”代表什么，我认为它非常重要，却不敢和他谈论。
　　随鞋跟声一起消失的还有她对我的过分明显的敌意，她依然戒备我，却像个废弃了的堡垒，不再高度警戒，空余一个眼神和架势上的摆设，她不介意我频繁出现，我们必须上锁的门，我对她品头论足，连同他的内疚也好，为弥补母子关系所做的努力也好，忙碌而焦头烂额的现状也好，统统不介意，只留了些母亲的习惯，包括关心、管教、被说话。
　　所以我迫切想知道她心里的想法。她显然也想说说。
　　“我不喜欢你。我知道你正直、诚实、聪明、优秀，更难得的是对人没有偏见。但我还是没法喜欢你。就像你父亲后来如果娶一位知书达理的女性，你也一样不喜欢。”
　　她一开口就让我无言以对。她不是在夸我，也不是在骂我，她肯定我，也否定我。没错，“否定”才是她对我的根本态度。
　　“我也不讨厌你，‘喜欢’和‘讨厌’是小孩子用的词，对大人没意义。对四十岁的人，只有‘还行’和‘烦’。”
　　我惴惴猜自己究竟是“还行”还是“烦”，结论是“还行但是烦”。这时她看我一眼，她的眼黑白分明，在中年人中相当罕见，分明是他的眼睛。不知不觉，她对我的恨意溶解为我不理解的东西，依然是否定，却包含了一丝奇怪的同情，就像我妈妈对他有内疚，她对我这个疯子也有类似的感情。大人们毕竟比孩子多一份责任感，他们不得不考虑自己的行为给无辜的人带去过什么，哪怕我不无辜。
　　“你去过我家，有没有注意他房间里有个杂物间？”
　　我差点停下脚步，她说什么？
　　她没看我，不疾不徐，不论脚步还是声音。
　　“墙壁上那扇多余的门，里面有储物空间，看似堆满杂物。其实可以藏一个弯着身子的人。他以前经常藏在那里，关上手机，抱着书包，拎着鞋，我知道那里有人，也许没有，也知道打了电话他会装作手机没电。我不想打开那扇门把他揪出来，尽管我想问他为什么躲我。我一直忍着。”她看过来，突然问我：“你了解他吗？”
　　她收住话头，等我回答。
　　我了解他吗？
　　我曾认为自己是这个世界上唯一了解他的人，哪怕他对我隐瞒了很多东西。后来我明白我的了解过于浅薄，他又过于矛盾，他的行为总是掺杂突发奇想的夸大成分，一个纸飞机能够解决的告白，他要发动全班折纸开窗户，与其说浪漫不如说炫耀。张扬自然不是缺点，也许他就是个张扬的人，只是从小压抑惯了，导致现在的性格：日常平静，偶尔标新立异，心情不好直接断裂。此外他有迂回的理解能力、稳定的拆解能力和打算盘的性格，这种算盘并非利益得失的算计，也不是老谋深算的城府，而是利他和自保，是自我平衡也是自我消耗。他也曾说过我不了解他，说他自己“骗婚”，在我眼里，他那些暴力、盘算和小动作，我压根不在乎。
　　我回过神，他的妈妈这么问不是要一个答案，只是想谈话。
　　“我不了解他。”我说，“他有很多话不愿意说，一直以来，我对他的印象是脆弱，不管他表现得多么积极阳光，在我眼里他始终是脆弱的。”
　　像张可以随意折叠揉搓的白纸。
　　“那只是他的一个方面，他不会让你知道他的另一面。”她说。
　　我停住脚步，看她，我担心自己的眼神是敌意的。莫非他还有什么我不知道的丰功伟绩，她可以借此动摇我对他的基本判断，让我们的感情从根本上扭曲？不，虽然我不了解他，但我至少知道他的性格，知道他的过去，知道这一路走来他的温柔、隐忍和努力，我也知道他的自私与阴暗，这些我全知道，全接受，了解一个人，看他在生死之前和逆境之中的表现还不够吗？还要加上童年期的不成熟和成长期的零零散散？那太没重点了。
　　“这么不服气？”她竟然笑了，语气是友好的。
　　我连忙低下头，但我比她高很多，转头本来就像俯视，再低头像回避赌气。
　　“我说个简单的，”她笑着看我，“你对他的初中好像有所了解，那你知道他的小学朋友吗？”
　　她一句话就把我丢进一个全然陌生的格子，就像他把我放进储物间关上门。我一下子慌了。我看着她并无讥讽的眼睛，半晌说不出话。
　　的确，这不奇怪吗？我知道他高中的社交情况，知道他初中的社交情况，他把我带进他的朋友圈，我熟悉了班长副班长班委会，和他那个一班小团体不时接触，亲自辅导和他一起打我的尖嗓子，我还见过他初中最好的几个朋友。我理所当然认为他在小学也有很多朋友，享受过一段快快乐乐的校园时光。现在想想，他提到情绪支点说的是初中，提到作证人格的好友说的是初中，给他带来心灵灾难的往事来自初中，喜欢他的同学和老师都在初中，小学呢？他是怎么把他的小学彻底从我们的谈话中剔除掉的？他小学什么样？有哪些朋友？经历了哪些事？他为什么从来不说？我竟然从没发现这个盲点！但这又有什么奇怪，他就是有这种谈话的本事，让我一叶障目，只看到他想让我看的。小骗子。
　　她的妈妈又笑了，不想我继续为难，主动说：“你不知道不奇怪，他大概觉得没什么可说的。我想，小学他和你很像。”
　　我听到自己发出一声蠢到家的“啊”，是疑问的语气。
　　“他小学没有朋友。”
　　他没有朋友？怎么可能？
　　“但他不像你那样不理人，不会给人孤傲感。他在学校应该也和同学接触说笑，只是不参与班级活动，不和人玩耍，更不和人深交。那时他的班级有很多议论吧，也许小学生不敢接近他，老师们也爱莫能助。”
　　我突然明白了。
　　“毕竟他的妈妈是个疯子。”她说。
　　“阿、阿姨……”我顿时手足无措，这是我造成的，可是……可是……
　　“没什么可回避的，在旁人眼中就是如此。”她依然笑着，“那时的我的确不正常，我心里只有一个念头：不让你妈妈好过，不让前夫好过，我要让所有人知道他们做过什么。和人哭有用吗？我上学那阵子有篇课文，说一个女人被从前的婆家卖了嫁了，后来的丈夫死了，生下的孩子被狼叼走了，她逢人就说这些事，最后把所有人说烦了，这件不幸也就成了她的错误。所以我用了更让人印象深刻的办法，我知道如果你妈妈一直高高在上，旁人会因为她穿的衣服提的包不敢笑话她，所以我打她，让她和我一样变成一个当街厮打的丢脸女人，你妈妈要面子，我就让她再也别想有面子，让所有人谈起她首先是个和人扭打的又蠢又俗气的第三者——你妈妈不会装可怜，我利用了这一点。这些年她一定过得如鲠在喉。”