单向街(236)

　　“阿姨，我有两个问题。”我说。
　　“你说。”
　　“您刚才说，‘他好不容易有个志愿’，为什么说‘好不容易’？”
　　“这个啊。”她短促地笑了一声，黑眼睛不知是悲是喜，“你没察觉到事情有些奇怪？我和前夫为了让他有更多的教育资源辞去工作，但你发现他有什么业余爱好吗？你发现他和普通家境的孩子有什么不同吗？我和前夫毕竟顺利过一段时间，这种富裕的惯性会持续好几年，你看到过这几年的痕迹了吗？”
　　我又被她问懵了。的确，没听说他有特长，没听说他有篮球外的业余爱好，他明明说过父母为他辞掉工作，紧接着话题便跳跃到父母离婚，自然地将中间那一段遮盖了。那段时间不短，父母做什么都会瞒着他，他应该上了很多兴趣班，为什么他从不说自己学了什么？
　　“我们的教育出了问题。”她的笑容突然悲哀，“我们看到他聪明，他好奇，他什么都想学。却忘了小孩子本就听风是雨，看到什么都想要。而他的聪明是在一个幼儿园、一个小区、一两个兴趣班的范围内。他聪明不假，但一个人只有聪明是不够的，还要有头脑，有恒心，有干劲，有目标，再配上些力所能及的好资源，一个普通家庭的孩子才有可能不普通。算上这些条件，他终究是个普通孩子。”
　　我只能听着。
　　“他性格散漫，像前夫；抓不到重点，像我。我和前夫脑子也不笨，手脚也不懒，做人也没问题，不就是因为胸无大志，贪图安逸，总想着两个人在一起、一家人在一起平安快乐就好，毫无危机意识，得过且过，家境才那样普通。他也如此，一个东西想学就看两眼，大体看会了就失去兴趣，再学下去太麻烦，丢到一边，去看更吸引他的。就这么周而复始。我又溺爱他，他求我几句我就胡乱答应，学了这个学那个，不亦乐乎，最后什么也没学到，全忘了。等到我们离婚，他对这些东西更没兴趣，如今看当时的教育，前夫和我所谓的付出换来的不过鸡飞蛋打，他没站到更高的起跑线，聊以自慰的不过是英语口语不土气，后来学新东西很灵活，也能融会贯通，因为有很多杂七杂八的知识做底子，和不同的人说话不露怯，我告诉自己这就值得了。多少父母砸锅卖铁似的让孩子学这个学那个或者去留学，最后还不是一场空？”
　　她没哭，没掉眼泪，没有哭腔，平平常常的口吻，无法共情如我，也听出了其中的欲哭无泪。
　　“阿姨。”我不由说，“我小时候也有很多兴趣班，后来父母离婚，我爸爸没管我，我自己再也没去过。我想那些课程可能重要，可能没那么重要。”
　　“这不一样。”她说，“某个兴趣班本身没那么重要，大多数家长也不指望通过兴趣培养一个天才，天才是天生的，不是培养的，优秀才是培养的。换句话说，就算有个天才我们这些普通家长也看不出来，还不是被各种老师忽悠‘你家孩子有天赋’，我们在乎的是所谓的素质、思维、知识面，是与优秀的老师接触，与优秀的小朋友接触，是自己的孩子能离开原生家庭的盲区。可这个孩子最大的问题就是完全继承了父母的缺点，前夫性子软，总是体谅别人为难自己，在他身上更明显；我见识浅，总为眼前一点事耽误正事，耽误自己，在他身上也更厉害。我不是说这是他的错，首先是家长的错，我们看他有兴趣，满怀热情为他报这个报那个，我天天陪他玩耍似的学习，总幻想那些课程像广告说的那么神奇。看看你之前为你父亲的孩子们选择的，没有花里胡哨的东西，唯一的爱好是书法，培养耐心和气质，其余都是硬件课程，既不粗糙也不分散。这是我达不到的眼界。想想我同意的那些课程，竟然还有玩积木的乐高班，这就是我的问题，我让他挑花了眼，不肯定性，也不帮他定性。而他的问题是任性，也许我们太宠他，他没有任何急迫感，不珍惜任何机会，他不知道他身上很多东西是别人梦寐以求的，总是随手丢掉，如果批评他，他对那东西更抵触，心理一排斥，大脑就罢工，做事就应付。他这种个性我根本没办法。聪明的孩子在小学能靠小聪明得到好成绩，因为学的东西简单，因为他记性好脑子转得又快。初中呢？高中呢？他的确努力学习，但不代表他爱学习，不代表他有个考上重点高中和重点大学的目标，他学习不过为了让我高兴。以前他唯一感兴趣的是篮球，但他对篮球的目标只是一个初中比赛的冠军。他得到了，大功告成，根本不想有进一步发展——这就是我和前夫过日子的思路，差不多就行，不想那么累，不想那么拼，不想那么麻烦。他躺在病床上，你塞过来一堆卷子让他赶紧学习，你在任何时候都不忘记最要紧的事，他呢，永远拎不清，高考前还把自己摔到病床上，有什么事不能高考后再说？”
　　我竭力压制心头的不满，这不满不止对她，还有我的妈妈，和好不代表抹消曾经的失和，我们一而再再而三的绝望，丧失生活的目标，最终铤而走险，难道和她们无关？我也没忽略她话语中流露出的对我的讽刺，没错，冒险的事都由他来做，我毫发无伤。我强迫自己冷静点，他们母子间的一切，我没有资格点评，他最懂疏不间亲的分寸，从不干涉我和妈妈的相处，我必须学会该说话的时候说话，不会说话就先闭嘴，绝对不能吵架。何况他的妈妈难得愿意吐露一次心里话，应该让她把所有的话说出来，就算有道理要讲，也要等到了解事情全貌，确定她情绪稳定再说。
　　“老实说，这么多年我都不知道他会选什么志愿，结果他想学的是心理。”她冷笑。
　　“那么……第二个问题。”我尽量放缓声音，“阿姨，当年您为什么一定要离婚？”
　　她不太自然地看了我一眼，我不敢说话，在她面前我总是怯懦的，因为那无处不在的亏欠感。我也害怕有一天，我对他随时有亏欠感，甚至只剩亏欠感。
　　“这些事不应该对孩子说，你那么想知道吗？”她自言自语，“也对，对你来说很重要。好吧。你能接受伴侣的出轨吗？”
　　我一下子噎住了。没错，我在问什么？问一件我绝对不能接受的事？我思前想后，倘若因为我的错误造成的出轨呢？倘若我和爸爸一样，不思进取不停酗酒导致他一个人支撑所有事，因为撑不住、因为失望、因为想放纵而出轨呢？我是立刻甩了他，还是求他再给我一次机会、别甩了我？
　　我曾骂招福考虑不可能发生的事，现在我也成了无聊的人。我才不会像爸爸。也许我该考虑的是爸爸愿不愿意原谅，显而易见，爸爸原谅了，不，我不知道爸爸原不原谅，他只是更怕妈妈不要他。妈妈和那个男人做为出轨者，露水姻缘后竟又开始渴望家庭，用妈妈的话说，还相互提了许多有用的维持家庭和平的建议，太可笑了。但我早就失去了责备他们的立场、时机和身份，我只能从他们的经验里——我为什么要把这些龌龊事称为经验——提炼一个简单的事实，“阿姨，我不想这么假设，我只是听说很多夫妻会原谅对方，也知道当年叔叔一直想回归家庭。”
　　“没错，很多夫妻是这样的。当年也有很多人劝我。”这一次，她毫不掩饰地冷笑。她不再是当年那个天使女孩，但她的脸依然和善好看，最不适合冷笑，“但我的观念太传统了，我不能接受，从精神到生理，我想到就反胃。”
　　我想我脸红了，她没看我，似乎知道我会脸红，她以平铺直叙降低语调的不自然，她说：“以前我担心代沟，担心自己不够了解现在孩子的需要，担心自己的言行在他的朋友面前给他丢脸，我想方设法接触更年轻的人。在医院，带新手护士是麻烦事，现在的孩子个性越来越强，我总会被她们搞得焦头烂额，还要收拾一堆又一堆的烂摊子，我每年都做，就是为了更了解年轻人的性格和想法，了解他们爱看什么，爱吃什么，爱谈什么，爱玩什么。我知道现在有个流行的词叫‘恋爱脑’，说的就是我这种为一个感情对象绞尽脑汁，恨不得付出一切。我就是这样的人，对前夫也好，对儿子也好，对父母也好，我的结果证明了这个词是贬义词。但这种恋爱脑没有要求吗？有。在外人看来我是个贤妻良母，无条件支持前夫，把他的朋友当做我的朋友，把他的喜欢当做我的喜欢，给他充分的信任和自由，但我有一个最普通也最不可能达到的要求：他不能犯错。仅仅是男女错误吗？其实这种要求会逐渐增加，逐渐延伸到生活细节，前夫过于忍耐，我既不节制也没有察觉的智慧，更没有止损的方法，我的奉献到最后不过害人害己。我想你已经明白这种性格最后的结果，结果就是走极端，付出一切没有得到回报，付出一切没能如愿，付出一切依然失败，付出一切被辜负……一个极端就会走向另一个极端，没有任何中间地带。坦率地说，那时我看到前夫就恶心，我是传统家庭的孩子，婚前婚后恪守父母的教育，可能过于老土，但我认定婚姻里里外外必须干净，所以我没法和解。”