单向街(4)

　　他打开桌子旁边的一扇门，原来这房间还有个不大的储物间，里边横着块木板，上面放旧被子和杂物，下面有一堆书和杂物。
　　“你进去。”他指着书旁的空隙说。
　　“你要做什么？”我盯着他。
　　“把你关进去闷死，进去吧。”他说。
　　我往后退了一步，他似笑非笑地看着我：“怎么？现在才知道害怕？快点进去，我妈要回来了。”
　　他弯下腰，熟练地搬动书本和网球拍袋子、滑板、还有一个风筝，他把那风筝折了几折，让出不小的空间，形状刚好坐进一个人。
　　他回头示意，我犹豫着，又往后退了一步，还是硬着头皮走上去，他连忙让开。
　　我坐了进去，后背贴着墙，两只腿屈着，一只手扶着另一面墙，我的头几乎抵在膝盖上，根本抬不起来，只闻到他的味道就在身旁，他呼吸离我好像很近，而且，他的呼吸有点急。
　　他想做什么？为什么不说话？
　　他好像在看我？观察我？
　　过了一会儿，他深吸了一口气，站起来小声说：“别说话，别动，听到什么都别出来。”
　　门被他关上了。
　　我有些后悔，这个小空间太糟了，木头、棉花、书本的霉味重，虽然有四道门缝透进空气，仍旧让我呼吸困难，最糟的是里边一片黑，偏偏有四条细光，我像被塞进一个棺材，马上就要上钉落土，我试着动了动身体，还好，有一点活动空间。
　　我意识到这个密室经常有人使用，是他吗？他为什么弄这样一个地方？他要躲谁？
　　我找了个相对舒服的坐姿，凝神听外面的声音。我听到纸张的哗啦声，他在翻书，或者翻卷子。
　　突然，我听到一个有点尖，又有点沉的声音。
　　是女人的高跟鞋踩水泥地的声音。
　　他家这栋楼在小区最里边，特别静，那声音一下，一下，再一下，像是刻意放慢的，又像是主人故意踩出这种令人揪紧心脏的节奏，要把生活踩死在脚下。
　　咔嗒。
　　咔嗒。
　　咔嗒。
　　停住了。
　　我没来由地头皮发紧，那声音让我紧张。他会不会突然锁上这扇门，再锁上家里的门，再放一把火？
　　门开了，是被钥匙拧开的。
　　他叫了一声“妈”。他妈妈脱下高跟鞋，和他进行了一些正常的母子对话，今天在学校/医院怎么样，早上/中午吃了什么，今天上了哪些课等等。他妈妈似乎在医院当护工，今天还要去上晚班，先回家给他做晚饭。接着他妈妈去厨房洗洗刷刷，他继续坐在房间翻书。
　　正常的母子相处。我越来越不懂他到底要做什么，被霉味熏得头晕，只能希望他妈妈快点做完饭去上班。
　　翻书声突然停了。
　　我意识到了什么。
　　“……妈。”他小声叫了一声。
　　他的妈妈悄无声息地站在房门口，也许是他的书桌边？她正看着他，她的眼神或者神态让他的声音小得……可怜。
　　“为什么不认真看书？一两分钟就翻一页，你根本没有认真看那些知识点。”
　　女人的声音平静，刻板，缓慢，像是很有条理又很有道理。
　　他没说话。
　　“你到底知不知道为什么考不过那个孩子？”
　　他没回答。
　　“你有没有好好看考试卷子？差在哪里？我不是帮你查过吗？物理和他差了11分，你为什么不看新买的那套物理辅导？你做了吗？拿出来我看看。”
　　他还是不说话。
　　“还有语文，你的语文成绩初中时候每次都是第一，为什么连语文也考不过那个孩子？你到底有没有认真学习？把你的笔记拿出来！”
　　我听到粗暴的翻书包的声音，接着，一些书本被摔到桌子上。
　　女人的声音突然变得又尖又高，几乎声嘶力竭地吼叫，她挑剔着每一本教材，每一本作业，每一个习题册，她开始骂，她说他和他的父亲一样窝囊、心眼多、无能、自私、辜负她；她突然开始哭，哭诉她对前夫的好，哭诉她的不易，哭诉她对他的付出；她又开始骂，骂小三和小三的儿子，骂负心人，骂自己的儿子不争气；骂着骂着，我听到一声声闷响，她开始打自己的儿子，书本砸着皮肉骨头的声音，巴掌狠狠抽打后背的声音，她边哭、边骂、边打、边问：“你为什么不说话？你为什么不说话！你说你为什么考不过那个孩子！你说！你说！”
　　我的后背紧紧贴着墙，一层冷汗接着一层冷汗，我不敢动，但我的身体在发抖，越抖越厉害，我几乎要晕过去。我想推开门逃走，却只能紧紧贴着墙壁，缩成一团，抖成一团。
　　不知过了多久，直到我的后背、额头、手心被汗水湿透，打了一个又一个冷战，才听到那个女人出门的声音。
　　门“啪”地关上，我惊恐地继续听着。
　　咔嗒。
　　咔嗒。
　　咔嗒。
　　鞋跟声越来越小，她走远了。
　　我这才发现他自始至终没有发出声音，像是已经死掉了。


第9章 9
　　=================
　　9
　　我没有力气推胳膊边轻薄的木门，好一会儿，空气和光刮进来，它从外面被人拉开。
　　“你怎么了？”
　　我听到他吃惊的声音。原来他没死。
　　“你先出来。”他的声音有点急，手动了动，想要拉我又缩了回去，催促道：“先出来，我妈走了。”
　　这个小格子本来有活动手脚的空间，但我吓得一动也不敢动，胳膊、脖子、腿，就连手指已经僵硬，他又在看我，我突然也想看看他现在的表情，就试着先把胳膊伸出去，然后脑袋。
　　他的手突然抓向我，我连忙往回缩。
　　但他只是手心朝下，手背贴着我头顶那块木板。
　　“小心点，容易撞到脑袋。”他的呼气从我耳朵边擦过去。
　　他让开身子，只留一只挡木板的手，我费劲又小心地钻出来，脑袋不想碰他的手，身体也不想碰他的胳膊。缩头缩脑的我像从他的臂弯里钻出来，感觉很怪。
　　“你……到底怎么了？”他急促的呼吸仍然在我耳边。
　　“把灯关了。”我好不容易从喉咙里挤出这几个字，我看着他的小房间，一时不知道坐在哪里，甚至不知道站在哪里，我还在冒冷汗。
　　“不想让我看到？”他嗤笑，自嘲道，“有什么关系，我丢人的样子你又不是没看过。”
　　“你喜欢丢人是你的事。关了。”我坐在他的书桌旁，几乎瘫在那把椅子上。
　　他没再笑话我，默默关掉白光灯，我这才看向他。
　　这个房间的位置好，视野好，一窗月色不带任何阴影，全部洒进屋子里，照清每一件家具，每一本地上摔乱的书，还有他和我此时的样子。
　　他面色苍白，眼神空空，看着脆弱透明却有些纸雕的硬度。他的单眼皮低垂着，像纸的折痕，在眼角上挑，像被风掀开。
　　尽管空空的，他仍然有波光，也许只是他身上的月色。
　　我平复自己的呼吸，连抬手指的力气也没有。
　　“你怎么比我还害怕？”他好笑道，“你怎么了？我打你你不是挺犟的，眉毛也不皱一下，喂，怎么回事？”他拿起遥控器调高空调的温度，在衣柜里翻出一条新毛巾扔给我，“擦擦，你满头是汗。”
　　他装做很轻松，声音有点抖。
　　我慢慢擦脸上的水渍，毛巾柔软的触感让我舒服。
　　我对他没什么要说的，也没什么不可以说。
　　“我妈妈和你爸爸是同类。”我说。
　　“嗯？”
　　“自私自利，做事干净不留麻烦，离婚时你爸爸不要你，我妈妈难道愿意要我？我的抚养权归我爸爸。”我说。
　　他好像意识到了什么。
　　“我爸爸爱喝酒，离婚后酒不离口，醉了就打我。”我也奇怪自己能如此平静地说起这件事。
　　我更不知道我和他为什么要互相露出伤口让对方免费欣赏。
　　“所以你刚才……这么害怕。”