单向街(242)

　　我心中难过，不知第几次，我想起妈妈，想起她死死帮我攥住奶奶留下的那些钱，母亲的想法都是一样的，孩子的任性也都是一样的，两对母子的症结竟然也是一样的。
　　“阿姨……我想，这可能是逃避。”我小声说。
　　“逃避？”她红着眼看我。
　　“阿姨，他不止一次跟我说想让您过好日子，自己也有大学的打算，他不是得过且过……”
　　“你说我逼他逼得太紧了？可是你不知道他那段时间的样子，他……”她显然急了。
　　“阿姨我知道。”我打断她，“我比您更知道他那段时间在做什么。”
　　她猛然住了口，看我的目光又浮现出一丝不易察觉的同情，喃喃道：“也对，你才是真正的受害者。我希望他比你优秀，我也这样要求他，但我从来没教他恨你，更没教他对你使用暴力。但这些东西是谁教的？还是我教的，我这样对你妈妈，他看到了，记下了，模仿了。”
　　“阿姨，这件事已经过去了，我想说的是另外一件是，您忽略的。”我放缓声音。
　　“你说他逃避什么？”她问。
　　“逃避这种过分不平衡的亲子模式吧，我猜。”我说，“您总习惯把一切好的东西给他，自己省吃俭用，却给他买各式各样的衣服鞋子，买名牌手机，他的零用钱也不少，即使有叔叔给的抚养费，一个单身母亲在家庭用度之外对孩子如此娇惯，他心里并不好受。我想他一定不止一次跟您说过不要对自己那么俭省，不要什么钱都花在他身上，我想他说什么也没有用，您就是想把所有好东西全给他。可是您不停地和他的朋友打交道，您和他一个朴素一个时髦地出现在别人面前，给人的感觉是什么？您希望别人有什么样的感觉？他是个被宠爱的孩子？您是个含辛茹苦的母亲？最后您变成了他的附加值和背景板，他则被您绑在前边，出任何一点错误都是对不起您，其实您就想要这个效果吧？”
　　“是吗？”她冷冷地看着我。
　　“有的父母喜欢让孩子有负罪感。”我不是要和她吵架，也不是为他辩护。我们在交谈，就像上一次一样，我要把心里的话全部告诉她，“阿姨，你们太知道怎样对人好，怎样让人有负罪感，你们甚至不是故意的，而是习惯以一种全方位的付出形式索要感情，当你们爱一个人也好，喜欢一个人也好，你们全心全意，不断为对方做事，做对方根本做不到的事，以此强调自己的存在价值。我认识几个他的初中同学，我知道他们后来的事，他在初中帮助过很多人，很多人喜欢他，这些人最后无非分成三类，一类忘记，一类怨恨，一类心有亏欠也心有不悦，关系怎么样完全取决于他的心血来潮和对方的品性，这根本不是健康的感情，一味付出，付出一方得不到满足，得到一方不是贪得无厌就是压力过重，他对您的感情就是这两种极端，一方面恨不得把您绑在他身边，您什么也不要做，只做他的妈妈就行；另一方面又恨不得您赶紧独立活出自我，别再束缚他要求他情感绑架他。您越是付出，对你们母子关系伤害越大，大到他明明有那么多关于您的打算，包括好好学习，包括拿个好名次，也包括考上名牌大学——却统统提不起劲，因为他知道母子关系一辈子都这样，您付出的他做任何事也还不了，您越是没有自我，他越像您的工具，越不像他自己，他根本没有机会考虑另外的可能，他的道路已经被您的付出规定了，他的孝顺也就变成了忍耐，变成了还债。但如果说您的要求错了，您的付出错了，谁也挑不出错，所以他才愈发提不起干劲，宁可去找别人麻烦，去搞校园暴力，也不想把心思放在学习上。阿姨，您头脑清楚，您总是刻意与他的同龄人相处，看他们的衣装，听他们的想法，我说的这些您怎么会想不到，既然想到了，又知道这样下次有害无益，为什么从来不收敛不改变？我只能猜您是故意的。”
　　她好笑又无奈地看着我，似乎懒得和我计较。
　　“阿姨？”我惴惴地，对长辈说了这么多指责，负罪感终于压了下来，我不敢喘气。
　　“如果你的一件事和你弟弟妹妹的一件事都需要你妈妈马上办，只能选一件，你认为她办哪一件。”
　　“她办我的把另一件丢给那男人。”我立刻有了答案。但我终于聪明了一点，一个字没说出口。
　　“她一定会办你的事，她对你的关注，对你的付出一定远远高过你的弟弟妹妹。”
　　“……”
　　“因为她愧疚。”
　　我哑口无言。
　　“孩子是母亲身上一块肉，骨肉连心，小时候他生病哭一声，我恨不得病的人是自己，只求他别再痛了。他喜欢什么我都想买给他，他想做什么我都想支持他，他知足重感情，小小年纪就理解父母的难处，我更爱他。这么好的孩子，除了黏人，他还有什么缺点？哪个母亲不喜欢孩子黏着自己？可我毁掉了他本来应该有的幸福家庭，如果我当年退让一步，就那么原谅前夫——毕竟前夫一次次悔悟、求和、对我保证不会再犯、求我考虑孩子，但我依然离婚；明知前夫满心愧疚，始终想补偿他陪伴他，我却故意在他面前表露难受和委屈，逼得他再也不和父亲联系，让他的成长缺了比我优秀的教育者；明知溺爱不好，总是心软，对他的缺点视而不见，让他越不越不懂控制情绪；明知母子关系有问题，却又无能，不敢提出来总想维持表面和平；想要管教时就不停逼迫他，想要和好时无限溺爱他，让他在我身上只学会了极端和感情用事，还有不分轻重，这是一个母亲应该给孩子的吗？不给他自由，总想控制他，骂他打他，让他轻生厌世，活得毫无指望，却依然要感激我照顾我，这就是一个母亲对孩子的爱吗？这些年我何尝没有反思，每一件事都曾让我内疚，因为离婚内疚就加倍溺爱他，因为溺爱内疚就严格管教他，因为管教内疚又暗里控制他，因为控制内疚再继续装作不知道他做了什么……结果我做什么都是错的。”
　　是她在愧疚？不是为了让他愧疚？我完全想反了？
　　“做什么都是错的。一个女人只要做了妈妈，她做什么都是错的，任何人都可以轻蔑地指责一位妈妈，只要她的孩子哭了、病了、闹了、闯祸了，都是孩子妈妈的错。而一个妈妈哭了、病了、闹了、闯祸了，他们又要说‘你是孩子的妈妈，怎么可以这样’，又是孩子妈妈的错。孩子没有错，父亲没有错，多少母亲劳碌一辈子，躺在病床上还要听儿女说：‘妈你别唠叨了’，我能聊以自慰的不过是自己的孩子从来不说这样的话，还愿意陪我说话，因为母亲软弱无能，他善良，他有责任感，他孝顺，他宽容，他必须这么做，但一个大人尚且不能担负整个家庭的重量，何况他是个孩子。他所做的每一件事都让我内疚，你知道吗，你今后也会这样。因为愧疚相对他更好，越来越没有底线地好。”
　　“阿姨……”我被她深不见底的眼睛盯着，又一次体会到第一次与她面对时的头皮发麻和呼吸困难，她到底是不是在挑拨？我本来以为不是，现在却又一次怀疑。她说话时音调哀怜，内容却像诅咒。
　　“他没有错误。”这句话她说过一次，这次加重了语气，“在他身边很容易内疚，他没有错误，如果有错误肯定是你逼的。”
　　我的怀疑更深了。她说的话娓娓动听，慢而且长，但她思路清楚，不会把一个意思翻来覆去地说，但她把我不了解的他的危险性强调了很多遍，开门见山地说，旁敲侧击地说，这种强调怎么想也不是好意。没错，她在挑拨，也在警告，或者……她在考验？考验我和我们的关系？
　　“阿姨，打自己的孩子是什么感觉？”
　　好在我积累了丰富的和他吵架的经验：一直听他说话只会越来越顺着他的思路走，根本想不到被的东西。要想和他讲道理，首先要做的是不被他牵着思路，不落到他的格子里。
　　我的问题太过刁难，她猛地瞪着我，面色恐惧，像被人揭掉了一张面具，是她和他共同涂抹给别人看的慈母面具。