单向街(48)

　　“那到底什么是爱情？”我继续顺着话问她。
　　“爱情，以我的经验，”她美丽的脸庞淡漠得像一抹白烟，她的嘴唇却像沾血的刀锋，将她要说的话从心脏刻出来，那些字和声音如此尖锐，她说：“它只有一个恰如其分的同义词，就是犯贱。”
　　我半晌无法说话，甚至无法思考。
　　一杯颜色鲜嫩的果汁突兀地出现在我们中间，那男人一手握着杯子，另一只手拿着一个装满果汁的玻璃壶。他笑着说：“和孩子说什么呢。”
　　“我怕他吃亏。”她的语气有丝妩媚的嗔，这是她刻意收敛的，在孩子面前，特别是在我面前，她很少与男人亲热。
　　“喝一杯吗？”男人问我，“刚榨的果汁。”
　　“不了。谢谢叔叔。”我说。
　　自从发了那几张照片，男人对我的态度似乎有所不同，表面上他仍然礼貌、客套、与我保持最合适距离，但我能感觉他对我有了多余的关注，偶尔还会主动说几句练球时如何保护膝盖、手腕——若是以往，就算我天天在家里拍球，他也不会说一句。这种关注仅限几句话，几个招呼，他对我依然敬而远之，我对他依然全无好感。
　　钢琴声停了，小女孩刑满释放一般冲向她的爸爸妈妈，小男孩也从楼上冲下来，那对夫妻礼貌地送两位老师出门，两个小孩猴子爬树一般缠着他们。
　　我又成了多余的人。
　　我看着两个不停撒娇的小孩，从记事开始，我就是个冷淡的人，不会这样粘父母，妈妈跟我说话永远是成人式的，所以她才能一刀见血地告诉我什么是爱情。
　　我扭开头，恰好看到那架被两个小孩憎恨的钢琴。据说我的曾外祖母小时候学琴颇受赏识，见了她的教授无一不夸她天赋过人，可惜特殊年代没能学成。因为这遗憾，她便着力培养外祖母，偏偏外祖母没有音乐细胞。后来她们又让我妈妈学，妈妈毫无天赋，纯粹因为为人过于要求完美才考了级。这个夙愿传到我身上，成为我童年时代的痛苦来源，我了解那乐器的枯燥，了解老师的严厉，了解其中的辛苦，更了解我比她们更没天赋。爸爸溺爱，经常背着妈妈减我的训练量，嘀咕着：“没事，咱们又不当钢琴家，咱们人见人爱——可别告诉你妈妈！她打我！”等到他们闹离婚，没人有心思看管我，钢琴正式荒废。如今轮到两个小孩继承祖辈的遗愿，很遗憾，他们比我更差劲。看来基因未必隔代遗传，反而有可能一代比一代弱。
　　我有点想笑，看来，我有点像他了，学会在难过时自己给自己找乐子。
　　我看着妈妈的背影，她不担心我谈恋爱，也许她担心，只是管不了我。
　　我对着她背影，想她说的每一句话。而后默默地想：不用担心。
　　我会谈一场仅仅停留在高中、也永远停留在高中的恋爱。


第48章 48
　　===================
　　48
　　第二天晚上，我把四代人的钢琴故事讲给他。
　　他一边擦球一边大笑，几乎笑破肚皮。
　　体育馆结构封闭，篮球场地只有空调没有阳光，清晨傍晚一个样。我们坐在放满篮球的球筐旁检查篮球的充气漏气情况，实验弹性，擦净表面的灰尘。这件事连同场地打扫由篮球队队员轮流做，我自己申请排进值日表，队长说：“你还挺自觉，就差一张入队申请表了。要不你写一张。”
　　我认为没必要，他却一个劲怂恿我“练都练了不能不上一次场”。等队员们走光了，又提起这件事。
　　我不喜欢这种说法。我说：“我这个水平根本不能打比赛，最多队长开后门，遇到弱得不能再弱的校队时让我上场过过瘾。但正式比赛的上场机会应该尽量给辛苦训练的人。”
　　“不用这么严肃。”他说，“你不懂，咱们学校是强队，后备球员和一年级球员懒得拿弱队练手，和弱队打越打越臭。谁跟你计较这种上场名额。你一板一眼都傻了。我让队长传张申请表给你，你赶紧填了。”
　　“马上高三了。”我说。
　　“我也要填一张。队长说战术安排我必须打几场，要有正式队员身份。”他讨好地笑，“你陪我？”
　　我动心了。尽管没有必要，不过，和他填一样的表格……好吧。
　　“你跟队打比赛，行吗？”我想起他的时间并不自由。
　　“我妈不是洪水猛兽，这个可以商量。”他说，“别耽误成绩就行。我肯定不会场场跟，全看队长安排。”
　　“是吗？”我不太相信，他容易投入，一旦掺和一件事就负责到底，那个微电影也好，这个篮球队也罢，也不知关他什么事。
　　“反正……能跟就跟呗。”他眼神飘忽，明显心虚，胡乱保证道：“我不会影响学习，你让我做什么我肯定做完！”
　　我确定他要跟完所有比赛，哪怕在场外当啦啦队。
　　“喂喂，你别这么不满！”
　　“我没不满。”
　　“你在瞪我！你的神色在鄙视我！”
　　“无聊。”我知道他在转移话题，简称耍赖。我问他：“你这么喜欢篮球，不继续练后悔吗？”
　　“那倒没有。篮球只是我的爱好，我想打好，也想打比赛。不过这事就像你家学钢琴，你这么聪明，没天赋就是不行。我初中球队挺厉害，和他们一起拿下成绩已经算圆梦了。高中本来也没打算继续。”
　　他想问题一向有轻有重，想得明白。可惜情绪上来就不知道要做什么了。
　　“你怎么又笑了？”他一直盯着我，“笑话我？”
　　“无聊。”
　　“才不无聊。”他像是想到了高兴的事，笑容淡淡的，像有一句抒情歌马上哼出来。
　　“你怎么了？”我问。
　　“你还是第一次主动跟我说你家的事。”他的两片嘴唇不时抿着，含含糊糊的，随即打岔，“钢琴有那么难吗？它随便弹一下就是乐音，又不是管弦类的，小提琴那些拉不好就是拉大锯，管乐吹不好，课文里说的，呕哑嘲哳难为听。钢琴至少弹着好听。”
　　“有空去听听你的弟弟妹妹弹琴。”我建议。
　　“我的弟……”他疑惑，随即转过弯，“虽然但是，你故意的吧？整天想着气我。你弹琴怎么样？都说手长才能学钢琴，你手指这么长，真的一点天赋也没有？”
　　“不是手指长度，要看手掌跨度。就算你手短，勤学苦练也可以学。”
　　“喂！谁手短！”
　　我看着他的手指，想笑。
　　“喂！我不比你短很多好不好！”他急了，竖起手掌，“不信你看！”
　　我竖起我的手掌比照着，“可能不是很多？”
　　“你看着！你看着！”他说着就抓起我的手，手心对上手心，贴在一起。
　　我愣住了。
　　他也愣住了。
　　他手心温度比我高，没有湿漉漉的汗，只有灰尘的干涩，他下意识想要收回手，我抢先一秒，将手指一根一根贴紧，他的温度完整地传了过来。
　　我差点打一个哆嗦，他真的哆嗦了一下，几乎口齿不清：“你、你看……我就说……”
　　我只想错开那十根指头，压进指缝，握住。
　　“说什么？”我克制心头凶猛的冲动，故意问。
　　“算……算你……”他的手在我的手上颤抖，不，我分不清颤的是谁，但他抖得更厉害，他似乎使劲全身力气抽回那只手，又向我的手狠狠一拍。
　　啪！
　　“算你手长还不行！真是的！”他扭过头，脸憋得通红，假装生气道：“这有什么可比的！无聊！”
　　他也会说“无聊”了。
　　我将自己的手握住，手指包住手心，拇指包住另外四根手指，想留住他的温度。我能感觉脸上的热，还好他迟迟没有转头。
　　他到底懂不懂？
　　不可能不懂，不懂的话……一个男孩不可能和另一个男孩脸红着贴住手心。