单向街(143)

　　他走了不长不短的一段，又一次停在雨中。雨幕中撑伞的他像一朵单薄的蘑菇。
　　我费力辨认他前面的建筑。
　　一家医院？没错。这似乎是医院的后门，没有宽敞的前院，只有凄迷风雨中幽森的标牌，灯光隐约提示着“医院”、“急诊”字样，六层高楼厚重古板，旁边还有相似的建筑。
　　是他妈妈工作的医院吗？他担心妈妈？他想继续和妈妈谈谈？他想讲和？没错，和解是母子必然的结局，哪怕内心的间隔已成鸿沟，母子仍然会和解。
　　我有些紧张，他们和解了我怎么办？
　　我几乎想摔掉自己的伞，一头撞向马路开来的车——那是一辆鸣叫的救护车，我不能撞。
　　不论我多少次震惊于自己的自私和无耻，下一次，我会更无耻。
　　但他没有走进那个看似入口的后门，他撑着伞凝望，伞面向后斜，他在仰头，也许他在找某一个楼层，但他什么也看不见，也许雨已经落在他的脸上。
　　那把深色的雨伞突然低了下去，迅速沿着街远离那栋建筑。
　　我叫了一声！
　　我差点就要上前拉住他。
　　雨淹没了我的声音和动作，我只好继续跟着他。这条街我不熟悉，尽管它离学校不算远，但和我家是两个方向，我平日只在学校、某个补习班、家的三点范围打转，只认识地铁公交站牌，懒得看目的地的附近有什么。我猜不出他要去哪里。
　　但他知道，他有目的地。原来在他心中同样有一条街，我的街是虚无的，是根据真实杜撰的；他的街就在眼前，是真实的真实。他走得那么快，几乎在闷头疾跑，几乎在逃离，我只能紧紧跟着，很快，他拐进主干道的一个不大的路口，没几步又看到一个建筑。
　　我停住了，没再往前。
　　那个建筑十分显眼，一层层雨雾中，外墙上亮色的大象、长颈鹿和鲸鱼，栏杆里隐约的滑梯、秋千、攀登架、平衡木，路灯下的雨丝擦出形状模糊的光斑，本该温馨的场景废弃般冷清，他的背影更冷清。
　　他没绕到大门，只在栏杆外看那些五颜六色的设施，它们像一堆玩具。
　　我有个荒谬的想法：莫非那个男人有私生子，在这家幼儿园上学？
　　我随即鄙视自己，如今的我阴暗到了极点，既不能刻薄我的妈妈，也不愿苛刻他的妈妈，只好把所有恶意堆在那个男人身上，恨不得他多几道肮脏罪名减轻我的心头的负担。虽然我和他毫无关系。
　　我前方的雨伞似乎转了几下，是我的错觉还是他在转伞？
　　我明白了，这是他曾读过的幼儿园。
　　我退后几步，试图以更全面的视角看一看这个地方，可惜他站的依然是整体建筑的一个偏角，他以一种微不足道的形式看了妈妈工作的医院，又看自己度过童年的幼儿园。
　　他发了好一会儿呆，雨势稍稍收住，他抖了抖雨伞，沿着街一直向前走。
　　街上人不太多，单车更少，只有公车和汽车匆匆忙忙，溅水不断，我以为雨会渐渐停下，没想到它只是休息，突然一阵劲风扫来，雨点更大了。
　　我有点冷，他冷不冷？
　　我几乎就要上前抓住他，他又一次停住。
　　这次是一个大拉门，一个低矮的收发室，我看了看门旁的牌子，一所名声不错的小学。
　　是他读过的学校？
　　我的心怦怦乱跳，他在做什么？他想做什么？
　　妈妈的医院，幼儿园，小学，他来这些地方做什么？他不进入，看几眼就走开，这是什么意思？
　　我无暇观察这所小学，他的伞又动了，我似乎知道他的下一个目标。
　　我看到意料中的校园匾额，是他的初中，一所重点初中。
　　他的脚步慢了，我的也慢了，我随他在几条街道上游逛，突然觉得可笑。
　　几乎称得上漫长的、度日如年的人生，经历过那么多家庭变故，也认识了很多人，也做了很多事，原来认识的人不过校园内外，做的事不过周而复始，经历的成长和变故长不过几条街，他如此，我也如此，我们不过在有限范围内筋疲力尽地打转。我猜那个医院不只是他妈妈工作的地方，也是他出生的地方，这不难理解，我隐约听过他妈妈在一家很好的医院工作，在自己工作的地方由信任的医生接生很正常。
　　他懦弱极了，无法真正伤害别人，也怕自己太痛，他总是想逃跑，从妈妈身边逃开，从校园逃开，从外面的社会逃开，从初中的友谊中逃开，从真正的人群逃开，从世界逃开，甚至不止一次想从我身边逃开，他一直逃亡，最后却走不出这么几条出生长大的街道，就像永远也逃不开与人的羁绊和妈妈的爱和负重。是不是世界上每个人都在日复一日逃亡，日复一日失败，日复一日麻木，最后变成街道上活动的建筑，被大雨不停敲打。
　　我舔了舔嘴唇，它不干，也不湿，我只是需要一些味道来缓解喉咙里不存在的苦，但嘴唇上没有咸味，也没有雨水的土腥味，我突然想吻他，他的嘴唇是软的，带着不存在的甜。我的舌头滑过唇，我想这是猎物看到猎物的下意识动作，人太渺小，命运跟在我们身后，我们一时的厮杀相爱不过是它眼中的过场，它玩味的目光继续将我推向他。
　　太好了。
　　我的心脏雀跃着。
　　太好了！
　　今天不仅仅是我期望的节点，以此时他的情绪波动，我可以不费吹灰之力地挑拨他，鼓动他，摧毁他。
　　摧毁他不是难事，我不止一次这样做过。现在他自己把自己挖空了。他在做什么可笑的事？他本想投奔一位朋友，或者某位长辈，也许他从前遇到委屈就那样投奔过，在那个高级小区门外打个电话，或登堂入室，和队长或者什么人喝喝酒，说说话，或者借个房间安静地萎靡一下午，但这一次他放弃了。然后他做了什么？重温他的幼儿园，小学，初中？他现在要去哪里？哦，一个街边露天球场，不大不小，空无一人，那就是他从前打篮球的地方？也许他最初的篮球课就在这里，没错，他家离这里不算远，也许他曾穿着小球衣坐在那个男人肩头，在男人的指导下拍球、运球、艰难地投篮，也许他曾和许多同学、好友、那些和他一起笑抢他食物的男生们蜂拥而入，为一块场地的使用和人争执或谈判，他一定能把事情处理得很漂亮，也许球场才是他真正没有负担的地方。接下来他也许还要看看那个夺得冠军的体育场，也许还要看看他印象最深的补习班，也许还会回到现在的学校……他把他的一生走马灯似的看了一遍，有什么意思呢？想得到一些勇气？
　　也许吧。
　　他和我不同，我有意疏远人群，他却要从人群里吸收快乐，他需要别人的承认，需要别人的喜爱，他内心会为这种承认和喜爱洋洋得意。他不止一次让我了解别人对我的喜爱，正是因为他在乎这些，认为这些东西能够让一个人从心理上活泼振作，他错了，我和他在乎的东西不一样，我从未走出童年，我反反复复自始至终，要的仍然是父母的那一丁点承认和喜爱。不，现在我不想要了，我只要他。
　　他在这些地方长大。他在妈妈工作的医院出生，他那么白，想必生下来就可爱，医院的医生护士或多或少认识他的妈妈，以她温柔的性格，他们会喜爱她，会为这么可爱的孩子开心，他们也许会传递着看他，他的妈妈躺在产床上一脸欣慰，他的爸爸在产房外欣喜若狂；他在一个简单温馨的家庭成长，爸爸妈妈没有心机、没有野心、没有生活的龃龉，一门心思爱对方、爱他，共同参与他第一次睁开眼、第一次发出声音、第一次站起身迈开步子、第一次向前跑；他没能完全继承父母外貌的优点，但他依然好看；他几乎全部继承了父母性格的优点，温柔、聪明、坚韧、善良，幼时的他必然是调皮的，就像他最爱听的《哈利波特》的那些主人公，但他不会闯大祸，他是幼儿园老师赞不绝口又头疼的小孩，每当父母去接他，英俊的父亲，美丽的母亲，可爱的孩子，手牵手一起回家，想必如一幅夕阳下的彩画；他童年不是坐在爸爸肩头就是睡在妈妈怀里，老师眼中的小淘气，小朋友心中的孩子王，每天热热闹闹，风风光光，几乎没有烦恼。直到他的妈妈看到他的优秀下存在的某种缺陷。