单向街(266)

　　“你终于出来了？”他回过头，脸是疲倦的，眼里的光和笑也是疲倦的。
　　“你怎么在这里？”我问。
　　“问你妈。”他拎起手里的袋子，“你看你，忙起来连饭也不知道吃。我知道给你发消息没用，等呗。”
　　“你吃了吗？”我问。
　　“我又不是。”他打开袋子，里边有三个塑料盒，还有一瓶水和一个面包，他把面包递给我，“我吃过了，你先吃一口。”
　　我想马上在备忘录添上一条：如果他没吃饭，给他送饭。
　　当然要加个括号：时间允许。
　　饿得前胸贴后背，我坐在他旁边撕开袋子咬了一口，他在一旁看着我笑。
　　“笑什么？”
　　“你吃什么都慢条斯理的。”
　　“我吃饭很快。”
　　“但看上去慢条斯理的。”
　　被人盯着嚼东西到底怪异，我把面包递过去问：“你尝一口吗？”
　　他咬了一口，我继续咬，不知怎么，眼前冷清的街满是面包的甜味，像面包做的。
　　我又喂了他一口，这次他只咬了一小口。他正在叫车。
　　“我们等一下去哪里？”我问，他的目的地定位离我家他家不算远，街道名字我知道，不常去。
　　“去了就知道了。”他没多说，一路上我困他也困，靠在一起睡着了，最后被司机叫醒。
　　一个看上去挺高档的小区，有点眼熟。小区的保安和他很熟，看了我几眼，挥手让我们进去，我看着楼层高度，终于想起什么时候见过这个小区：我准备带他殉情的那个雨天，他把他的人生走了一圈，其中就有这个小区。
　　这是哪里？
　　我不急着问。这小区外边看着很高级，停的车子却五花八门，我随他进了一栋楼，电梯停在15楼，他在楼梯口的消防处左摸摸右摸摸，摸出一把钥匙。
　　“这是队长家？”我想起队长的话。
　　“是他家的房子。”他说，“差点就是我家了。”
　　门打开了。
　　灰尘的味道扑来，这里大概很久没人住过了，他按开灯，客厅很大，目测房屋面积也大，老式装修，客厅有点乱，却不脏。
　　“进来吧。”他从鞋柜翻出两双拖鞋。
　　我想和他一起收拾房间，但坐上沙发我就起不来了。
　　困。累。肌肉里泛出的微疼，神经抽紧，眼皮勉强才能睁开。
　　“我给你换套床单，你去卧室睡。”他说。
　　我摇头，我还是想站起来。
　　“怎么，家务活儿也要公平？”他笑道，“你太累了，先休息一下。我给你讲这个房子？”
　　我在他温柔的眼睛里困倦又清醒，我靠着沙发模模糊糊看他。
　　“我好像理解了。”我说。
　　“什么？”他回头。
　　“我妈妈为什么喜欢你爸爸。”
　　他眼里闪过杀气，“不会说话能不能闭嘴！气死我了！”
　　他拿沙发上的垫子拍了我几下，我大声笑，他大叫：“你还敢笑！气死我了！”
　　灰尘飞扬，我们呛得差点咳嗽，灰和汗水让我不舒服，我想马上去卫生间洗个澡，又想马上睡觉，又想看着他。
　　他去了另一个房间，我撑起身跟过去，那是主卧，他扯下床单，从柜子里翻出一套干净的，一边铺床一边说这房子的往事。
　　房子是队长家的，队长家里本来没什么钱，因拆迁手里有了这个小区的好几套房子，爷爷奶奶将房子分给两个儿子一个女儿，他们分别卖掉做生意，做的还不错，现在三家都住在更高级的小区或买了别墅，爷爷奶奶喜欢孙子，跟队长家一起住。这套房子属于队长父母，某一年打算卖掉周转生意，刚好他爸爸妈妈经济状况大好，准备买一套新房，看中这套大平层、敞亮、还是学区房，因为当时有租户，打算租期满了再交接，没想到后来闹离婚，买卖没成。
　　“我小时候来看过一次。”他指了指很大的落地窗，“对那个窗子印象很深，窗子位置好，能看到马路，能看到学校的楼。初中有一次我们学校和队长学校打友谊赛，裁判误判，我们谁也不服谁，下场直接开打。”
　　他怎么这么爱打架？
　　“你能不能别这么看着我？我没打。”他瞪我。
　　我不信。
　　“就踢了几脚。后来觉得不算大事有什么可打的，就趁对方人高马大的队长还没动手，一把拽住开始讲道理，最后把打架的拉开一起去吃烧烤，运动的男生都比较直，吃着喝着就没事了，队长那时候酒量不行，我和他们一个队员好不容易把他架回家，没想到竟然是这个房子，我当时的心情……别提了。”
　　这么巧？
　　灵光一闪，我好像理解了我曾经思考过的问题：为什么队长和姐姐能成为他愿意交心的好友。
　　以前我认为这两个人大大咧咧又有宽厚体谅之心，能够容纳他。现在想想，队长和姐姐除了粗线条根本没别的共同点，而在他历来的朋友中，不乏粗线条、不乏优秀者、不乏双商兼备者、不乏体谅者、不乏有人品者，为什么是他们？
　　这两个人真正的共同点恰恰是“这么巧”。
　　他太懂人情冷暖和人际策略，太知道如何与不同的人友好相处，友谊对他来说没有难度，帮助他人于他不过家常便饭，受人喜欢几乎成了他的特质，“资源”过于丰富，能吸引他、能让他产生稳定意愿的反而是那些他说不清道不明的东西，这东西自然有名字：巧合、缘分、命中注定，他就爱信这些空头支票。
　　就连我也可以归结为“这么巧”，父亲出轨对象的亲儿子，母亲从初中开始就念叨不停的宿敌，还和他同年同月同日生。我怀疑他最初喜欢我是自己给了自己心理暗示。
　　我松了口气，他这个人总算有了点逻辑。我没法解决一个永远随机的问题。
　　虽然我不知道他所谓的“浪漫”是什么。
　　就像纸飞机——为什么浪漫？哪里浪漫？有用吗？
　　就像殉情——究竟走投无路浪漫？还是无能为力浪漫？有病吗？
　　但我不是没有过相似的感觉，那种蓦地发觉自己和他在很久很久之前就从黑暗的根部一直相连，在光的背面惺惺相惜，在人性最阴暗的角落拥抱取暖，这么巧，有人和我一样；这么巧，这个是他；这么巧，我们的身世如此复杂又息息相关。
　　但我知道这是一系列因果和爱情放大的心理作用，不是虚无缥缈的外力。
　　或者不能笼统地归为迷信，巧合更容易说服他，他太早把世事人情看透，心中残存的幼稚令他反而对巧合事物多几分信任。队长和姐姐与他合拍，我这个最古板的人在一系列的巧合后成为他最大的浪漫，说不定现在他只相信巧合。
　　不切实际的家伙。
　　但这些东西到底给了他心理安慰，他回忆时眼睛尤其潋滟：
　　“后来和队长关系好了，他说起这房子——三次要卖，每次都是快签合同买家出岔子，夫妻离婚，生意下滑，突然要出国，租出去也总遇到奇葩租户，有些报警才赶走，队长大了就带着篮球队的人上门赶人。这房子经常空着，我有时想一个人静静就来这里。队长和女朋友也在这边住过一段时间，后来搬去大学附近的另一套房子，那是他父母给他买的婚房，这一套最近也找到买主，是个熟人，合同签了，过两个月才能来装修，年后入住，队长一直催我把东西拿走。”
　　“东西？”
　　“嗯，一点私人物品。”
　　“是什么？”
　　“没什么。”
　　有问题。
　　他在家外面放一些私人东西我理解，毕竟家里有个什么都要翻检的妈妈，但他有什么东西需要对我保密？以前的相册？照片？别人送的礼物？日记？
　　“我要看。”我说。
　　“你可真是坦坦荡荡。”他瞥我。
　　“你有什么秘密不能说？”我看着他，他心里藏的事太多，我知道他还有秘密。