单向街(285)

　　男人转过头，同样郑重，语气却比我轻松，“我更想向你道谢，你今后会一直照顾他们母子。我和他们没有了夫妻缘分，父子缘分，但我毕竟是最了解他们，也有更多处事经验的社会人，如果有一天，你需要一个年长的朋友给你一些建议，希望你想到我。”
　　我惊讶地看着他，男人不再回避我，试图与我建立关系。我无法把男人当做父亲，甚至无法当成长辈，“年长的朋友”？这不失为一个办法，他习惯我妈妈，我也可以试着以朋友的方式和男人相处。男人也可以通过我，继续参与他们母子的生活，为他们尽一份一直以来无处安放的心意。
　　男人没有等我回答，微笑着背着孩子走向妈妈。
　　直到司机将车停在身边，直到男人将我背上的女孩抱走，直到那辆车开走，我还在回味男人最后的话。
　　男人不倾诉，不解释，不发散，恪守自己一贯的角色，被忽略，被无视，被厌恶，却仍旧默默关心每一个人。
　　男人几乎让我明白了所有事，却看上去什么也没做。
　　他和男人太像了，我绝对不会让他变成男人的样子。
　　他在成长，我也要成长，淡忘痛苦重新成长一次，自然而然又满怀爱意。
　　不远处，他正在路灯下发呆。
　　单薄的侧影，纸白的皮肤，迷茫的神色。
　　我走上前从背后抱住他。
　　尽管穿回外套，我依然觉得他现在有点冷。
　　他的腰比以前细了一圈，搂在手臂里有种细腻感。
　　我忍不住用头蹭了蹭他的脸。
　　“喂。”他小声叫了一声。
　　“对不起，快十二点了，今天折不成飞机了。”我说。
　　“喂。”他又叫了一声，委屈又埋怨的语气。
　　“我妈妈对你说了什么？”
　　“我爸对你说了什么？你一下子开窍了？”
　　开窍？
　　“又是搂搂抱抱又是甜言蜜语，这不就是开窍了？”他抱怨，“你倒好，我爸那个人说话跟SPA似的，你妈呢！上来就让我把自己的位置摆正！”
　　我能感觉自己的耳朵动了动，那只耳朵就贴着他颈侧的动脉。
　　“我妈妈从来不惯孩子。”我说。
　　“我知道。”他吸气呼气，“气死我了，你妈和你简直一模一样。”
　　我更加放松，果然，大人造成孩子的一些问题，大人也能解决孩子的一些问题。
　　不过是一段谈话，我找到了自信，他也恢复了以往的活泼。
　　但他仍是迷惘的，他一动不动，身体僵硬。
　　我更紧地搂住他。
　　“你妈说……她羡慕我妈。”
　　我的胳膊也僵硬了。
　　我想起我在妈妈的办公室说起他妈妈出走的决定，那时妈妈让我不解的态度……是羡慕？
　　我只知道两位妈妈多年敌对，相互了解，对方的优秀和缺憾，她们一清二楚。
　　羡慕？
　　“你妈说，她一生都活在自以为是的情感和责任中，高考为了爱情选择本地学校，结婚为了家庭选择自家公司，你奶奶活着也好去世也好，她一直担负她不擅长的重任。后来成了母亲，一个你一对双胞胎，她再也不可能做她曾经想做的事，她甚至忘了曾经的自己想做什么。她看似成功，其实只是一个母亲、一个媳妇、一个姐姐、一个妻子……她的价值不是她自己。她一辈子的道路已经注定，现在的生活很好，她已经接受。但她同样羡慕一个和她同龄的中年女人有机会放下一切，不再当妈妈，不再当妻子，不再背负社会和他人塞给她们的一切职责。你妈说，所有来自子女的所谓孝顺，所谓回报，所谓反哺，在子女而言像是一笔值得夸耀的付出，对母亲而言不过聊以自慰罢了。”
　　我突然想起决裂那天妈妈对我的怒吼，想起临走之前他妈妈的倾诉和机场的电话。
　　母爱最初是襁褓，随着孩子的长大变成看似可有可无的挂件，甚至变成孩子心头的负担。当我认为男人在新的家庭消失了，在儿子心中死掉了，这种“消失”如此显而易见，未尝不令人痛心，却完全忘记了我们的妈妈早就消失了，她们少女时的梦想，她们内心里的期盼，她们天真的性情和柔软的善良，最先消失在爱情中、在家庭中、在亲子关系中。她们早就已经面对死掉的自己。我们呢？我们只愿她们当自己的妈妈，能提供庇佑和温柔的妈妈。她们也只能把自己对人生的憧憬，聊胜于无地强加在我们身上。
　　“你妈还说，现在的结果是最好的，我们需要冷静期。”
　　他显然不想接受妈妈的结论，母子相依为命这么多年，他对亲子关系的理解显然和我家不一样。
　　他的确叛逆，不听话，反抗，让妈妈伤过心，但他深切的爱意难道只是一张困住妈妈的网？他不可能一下子承认这个结论。不，这个结论过于武断，妈妈说话一向如此。所以男人才会说，妈妈能够开解他，又会给他带来新的负担。
　　“你妈说，没必要觉得我妈不要我了，也没必要觉得我逼走了我妈。你妈眼光怎么这么毒？”
　　我哑然，没错，这就是挡在前路的症结，前者令他焦虑，后者令他负罪。妈妈一针见血。
　　“你妈说当母亲很倒霉，对着孩子就是弱势乙方，”他自暴自弃地学着妈妈凉薄的语调，“‘只要你们不自杀，你们做什么，当妈妈的都能忍’。”
　　我被他逗笑了。
　　“没错，你妈妈也这样说过，你爸爸刚才也这么说。”
　　“我爸？”
　　我在脑中回想今晚的谈话，男人和他的妈妈截然不同。上一次谈话几乎全是一位母亲的难言之隐，没有一句能对他说；今晚恰恰相反，所有话都可以原封不动转给他。也把我们现在面对的，将来要面对的，所有一切摊开给他。只隐瞒了最后那句“年长的朋友”。男人是我今后对付他的秘密武器，不能暴露。
　　而他不问他妈妈说了什么，只问他爸爸那份，这是他的聪慧和体贴。
　　“我不知道……原来我妈怕这个。她看着我没见过的外公外婆死在眼前。”他喃喃说。
　　他的身体更僵硬了。我安抚地抱了抱。
　　“如果我知道，我还会跳下去吗？”
　　我抱得更紧。
　　“如果我知道，我还会……”他没再说下去。
　　我想他那句话是：“如果我知道这样的结果，我还会选择你吗？”
　　我们总是认为世界只有我们两个人，只有我们能无条件地包容彼此甚至为对方殉情。
　　如果像歌里唱出的，殉情不是古老的传言，是抵达永远的方式，我们离永远仍然隔着千山万水和无数条街道。
　　没有人怀疑我们的感情，我们自己也没有疑虑。当感情握在手中，我们又始终不知何去何从。我明明刚刚从他父亲那里得到启示，满怀信心，现在他一个迷茫的眼神便让我紧张，他一个假设便让我同样陷入迷茫。
　　“我想我要好好想想你妈说的话。好了好了，我没事，你别担心。”他捏了捏我的胳膊。
　　他刚刚恢复精神就立刻想着安慰我，这就是他。
　　“你妈不敢骂你，倒把我骂了一通，她说‘不要动不动要死要活，戏精吗’。”
　　“她怎么不骂我，骂得更厉害，她让我放尊重点……”
　　我们强打精神说笑，终究精神不起来，他抱住我的胳膊。
　　“真难，怕她受伤就是看不起，让她独立又像推卸责任。我妈看我也这样。成长是什么？也许真像你妈说的，摆正自己的位置，做好自己的事。做了那么多，结果我们只是成为安守本分的个体，想要靠近却越来越远。”他叹气道。
　　心头涌上苦涩，成长，陪伴，付出，竭尽所能，我们依然看不到结果。
　　我应该怎样爱他？
　　在激烈的碰撞中，在家庭的矛盾中，在未来的选择中，我害过他、伤过他、连累过他，也安慰过他、扶持过他、救赎过他。而今所有事结束了，所有事又像永远不会结束。