单向街(204)

　　“气话不能放在心上。”男人一语双关，既劝我又劝妈妈。
　　气话？
　　不，全是真话。全是我们在千疮百孔的格子里小心翼翼避开的雷区，我们一意孤行，以为把过去抛在身后，未来一片光明，但时间可能是直线的，记忆却是铺天盖地的网，你永远不知它会将你颠簸到哪一个网眼，你窥探身下的黑暗，里面全是不堪和不甘。人生的本质是残缺和无解，爱则是一时激情和或长或短的忍耐。
　　他忍不了多久了，我呢？
　　我走向楼梯，光照并非夕阳的角度，我却想起他坐在光暗分明的楼梯上，在我的指示下缓慢地侧倒，那时我爱看他潋滟的美，爱他纸薄的质感，不知他的身体无意识地向我散发的信号，他的皮肉，他的毛发，他的五官和四肢，全部柔顺地供我摆布，留在我的镜头里，留在我心里。我想马上看那些照片，那些我最初爱他的感觉。
　　“我可以随时随地、问心无愧地离开你。”
　　这句话毫无征兆地出现在脑海，我惊出一身冷汗。
　　我仍然自私，反复回想那些刺伤我的气话，却忽略了这么重要的一句。
　　“我不欠你什么。你怎么能这么对我？”
　　不，这句才是更重要的，也是最重要的。他忍无可忍地控诉我，他不擅长抱怨，不会把自己受的苦和内心的伤痛一一列出来指控我，因为他的性格和骄傲不允许他这么做，他知道自己脆弱，所以不愿表现得更脆弱。
　　我到底做了什么？我的想法固然没有恶意，但他的指责哪句错了？
　　他说我是人生最大的幸运。
　　不对，他说的是“也许是遇见你”。
　　所以我同样是他人生最大的不幸。
　　“你今天不是有家教？”妈妈的声音带了明显的斥责，我继续逃窜，从楼梯口逃进房间，逃进浴室，逃向课桌，我不停补充讲义，几乎要把文档塞满，又带着它们逃向我的工作地点。我约的出租车没变，依然是一直接送我的那位司机，打了快一年交道，他从不因我的脸色差了或心情差了就问来问去，胡乱关心，这个时候我最需要安静。我握着手机，想给他打个电话，却迟迟想不到该说什么。解释？没什么可解释的，我说的就是我认为自己该说的；道歉？为没想明白的事道歉不过是敷衍和哄骗；讲和？稀里糊涂讲和只会换来更激烈的争吵。也许我下意识期望他给我打个电话。
　　怎么可能？他又不是受虐狂。
　　即使如此，我还是做了件极其违背职业道德的事：我讲课没开手机静音。在学生的思考时间，我一直溜号，一直想看手机，想看看是否有他的消息。学生看出我心不在焉，但她已经上过很多堂课，恨不得没认识过我，自然不会多说，我微微自责，好在今天课件做得厚，可以给她多讲半个钟头，一个钟头也行——反正他不理我，回去也没事做。
　　我的手机突然响了。
　　我的心脏猛跳，是他吗？他给我打电话了？对，他一向如此，就算受了天大的委屈，一旦静下来总是第一时间安慰我，怕我委屈。次次如此。
　　手机还在响。
　　“老师，您有电话。”学生见我没动弹，怯怯地提醒。
　　“抱、抱歉。”我想我必须多给她讲一个钟头，我太失职了。
　　我抓起电话跑到客厅的另一角，这个客厅比我家那个大得多，我确定离得够远才看了一眼手机屏幕，差点将手机一把摔掉。
　　不是他，一个陌生电话。
　　我正想挂断，突然发现电话号码有点眼熟，有段时间我每天拿着他的手机，似乎经常看到这个号码。
　　他的妈妈！
　　她怎么会给我打电话？他出了什么事？
　　“你好。”他妈妈的声音柔柔的，带了刻意的疏远和刻板。
　　“阿、阿姨……”我想起我几个小时前说的那些话，连声音也打颤，我不知道自己怕什么，我没有任何不敬，但我仍然畏惧她从前沉重的鞋跟声，哪怕她早就不穿那些的鞋子了。
　　“你现在方便出来吗？今天的事……我想问问你。”他的妈妈声音低缓，没有情绪，却像今天第二道雷鸣。
　　她约我私下谈话？
　　她要谈什么？
　　骂我？让我别再缠着他儿子？不，她是个有涵养的人，她不会骂我，她会和我讲道理，让我别再缠着他儿子。
　　我的喉咙被什么堵住了。怎么办？
　　“不方便吗？那……”
　　“我在做家教。”我说，“还有不到一个钟头。”
　　“我在你们学校附近的那个快餐店等你吧？或者我去你那边？”他妈妈说。
　　“就在快餐店。我下课就过去。”我说。
　　挂断电话，我惊疑不定，怎么可能，为什么是他妈妈给我打电话？莫非他们母子对我已经有了决定，他不想再见我，让他妈妈来劝我别想不开？还是他的妈妈一直隐忍不发，今天终于发现我们潜在的矛盾，如果她想要利用我的罪恶感或者负罪感要求我分手，我该怎么办？一旦我跟她谈崩，我们的未来就会难上加难，但这件事……显然，不能告诉他，他妈妈好不容易愿意跟我说一次话，一旦有他参与就会变成另一件事。
　　“老师。”学生的声音。
　　我看她。
　　“老师，要是您今天有事……我们可以下次补讲。”学生的声音依然小心、观察着、商量着。以她家的优渥条件和从小受到的教育，她这辈子恐怕也没这么唯唯诺诺过。我是不是太吓人了？
　　我这才发现我已经重新讲课，煞有介事地拿着打印出来的讲义，却不知道自己讲到哪儿了。我暗骂自己无能，竟然为私事耽误工作，可此时此刻我没有心力继续讲，只能再三抱歉，承诺以后每次都给她多讲半小时，她客气得连连摇手，说了好几遍“不用了老师”，我无心和她客套，留下讲义匆匆告辞。到了他妈妈说的那个快餐店，她竟然已经坐在二楼的位置上等我了。
　　快餐店不是我们常去的那个，是个大品牌，上下两层店面宽敞，聚会桌椅角落桌椅一应俱在，人来人往互不干扰，不少学生假期来这里聊天或做功课，也有不少人在谈商务，他的妈妈坐在靠窗的角落，我过去打了招呼，坐下，她比我更拘谨。
　　“你吃什么？”
　　“阿姨，您吃什么？”
　　我们同时问。
　　我抢着下楼去买了饮料和食物，我怀疑谁也不会吃。我该对她说什么？我不爱交流却并非人际交往无能，不然如何跟妈妈舅舅出入宴会，可是他的妈妈不是那些满口场面话的贵妇和生意人，我平日说话时不时就惹她误会和生气，现在他不在，我们能顺利交谈吗？
　　“谢谢。”她一脸不自在，拿出手机想转我钱，我直接问：“阿姨，您想问什么？”
　　我直视她，去掉那些偶遇，那些匆匆的会面，这是我第二次和她正式地、面对面地谈话。
　　我对她总有过分复杂的情绪。她是一个不知多少次厮打谩骂我妈妈的女人，我不可能对她没有恶感，只是那感觉一直被沉甸甸的内疚压着，后来又压上他们母子过分扭曲的关系和我毫无指望的爱情，我没有任何立场、任何理由去憎恨她或讨厌她，我对她有严重的亏欠感：我妈妈抢了她的丈夫，我继续抢她的儿子——虽然他们都是自愿的。我们两家人的关系本就是一团乱麻，如今乱上加乱，根本看不到出路。
　　她的脸比从前瘦削，眼角和唇角的纹路显出劳苦，气质依然端庄，眼神毫无波澜。
　　她把参加婚礼的深蓝色裙子换成素色连衣裙，布料洗得发白，我突然明白了为何他会对一件衣服耿耿于怀。
　　“阿姨？”我更想知道她要说什么了。
　　她神色犹豫，一只手握着纸杯，纸杯上冷气凝成的水珠很快消失，我耐心等着。
　　“今天……你为什么会说那些话？”她终于问。
　　她的眼神没有责难、没有质问、没有不满，只有深深的疑惑。
　　“阿姨……我……”我根本不知如何解释，也说不出漂亮话，今天的谈话不算临时起意，却也没有深思熟虑，只是一条情侣间有待商榷的提议，我没想到它的后果如此严重，没错，我什么都没想到，我什么都想不到。