单向街(273)

　　男人也停住了，不知怎么我也跟着停下，我想我不该上去打扰他们。
　　视线里，他将妈妈留在原地，进了一家便利超市。
　　妈妈没有回头，灯火下的她背影高傲，毫无等待者特有的模糊软感，她仍是锋利的。
　　他们说了什么？公主病和圣母病碰到一起出不了大事，但妈妈一旦严肃说话就不好听，他又处在情绪低谷，他们会不会争吵？妈妈会把医院里两位母亲的谈判告诉他吗？他不喜欢现在的生活，能明白他妈妈的苦心吗？还是认为这份苦心纯属多余？
　　他出来了，手里拿着一个袋子，他扶妈妈在街边的长椅坐下，从袋子里拿出一双新买的拖鞋，妈妈弯身换下脚下的高跟鞋放进袋子，他顺手拎着，两个人继续向前走，依然走得很慢。
　　背上的女孩转了个头，她不太舒服但没醒。这个软软的小东西不重，一直背着却不轻松。就像很多事看着轻松，想坚持却发现困难重重。生活和做题不同，学了新知识新方法，起初困难，入门茅塞顿开，多多练习便轻车熟路。生活不同，不论怎么练习都会有新变化，轻车熟路本身也会变成死板和敷衍，让人失去活力。
　　我依然盯着他的背影，他和我妈妈很熟了，他们已经接受彼此的存在，了解彼此的习惯，他们的性子其实合得来，我却不能奢望他真正融进这个家，他因为他妈妈抗拒这件事，此时的所有和平都是表面的。如果妈妈继续用心待他，两个孩子喜欢他，我更加体贴他，有没有可能滋生他另一种感情？在一个有恩情、亲情和爱情的地方，能不能滋生一种矛盾的但也足够稳定的依靠感，帮他对抗母亲离去的空虚和负罪，成为新的庇佑？所以，到底如何说服他接受这件事，接受这种不愉快的现实？我没办法，妈妈有办法吗？
　　我察觉男人又在看我，近乎观察。
　　我不喜欢被人观察，尤其是他。我礼貌地问：“叔叔？”
　　他略微犹豫才说：“别紧张，你妈妈不会说重话。”
　　我没想到他竟然担心我，我紧张？有多紧张？
　　但他的话显然出自好心，我依然礼貌，“我妈妈……一生气说话就不好听。”我非常了解，我总这样。
　　“他能理解。”男人说。
　　我一点也不感谢他安慰我，什么叫“能理解”？就算对方是我妈妈，但他有什么理由听破坏他家庭的人训斥自己？这个男人是他的亲爸爸，竟然不想想儿子会不会委屈。还是在这个家“理解”惯了，认为自己儿子应该具备这种能力？这男人到底要失职到什么程度？
　　男人似乎笑了一下。
　　近距离被一张和他气质高度相似却成熟数倍的脸看着，我更不舒服，虽然我曾根据男人想象他未来的样子，但我一点也不希望他变成一个凡事顺着爱人、整天大事化了、毫无脾气的人。他那些飞醋、小心思和胡言乱语才是我的快乐来源。
　　“叔叔，您笑什么？”我问。
　　“你的考虑有道理，但落脚点错了。”男人说。
　　我一时无言，我不想听这个男人评论他和我的关系，我相信他能心平气和对待我妈妈，就像我愿意接受他妈妈的一切指责哪怕刁难，这是一种潜在的相互尊重和公平，这种公平里还有更大的公平：当我和他把“我们”当做一个整体，两位妈妈各自的巨大付出便是对“我们”的付出，不论我们和妈妈之间有过怎样的矛盾，付出就是付出，母亲永远可以对自己的孩子有所要求，有所训斥，她们甚至有犯很多错误的权力，对我对他都一样。但在这份双倍的、叠加的、极度复杂的亲子平衡中，根本没有父亲的存在。
　　我心下好笑，不想多说，男人一向知趣，也不会多问。
　　开口时男人仍然看着我，我突然闭上嘴，差点咬到舌头。
　　男人的目光充满理解，似乎不论我态度怎样都能泰然处之，像一潭静水。
　　我想起另一双眼睛，灵动，友善，波光潋滟。
　　如果不是离得这么近，如果不是刚好看着同样的人，以前我从没发现他和男人的眼神有很多相似。
　　我突然意识到一件明明极其明显，却被我无时无刻忽略的事。
　　男人才是最了解他的那个人！
　　这是事实，我察觉过，他妈妈说过，只是我潜意识里拒绝把我最爱的人和最讨厌的人放在一起。
　　我天生爱学妈妈，爸爸幼年时给过我的外部教育随着打骂烟消云散，我一直受妈妈熏陶，在她做主的环境中学会她的逻辑、她的行事、她的脾气甚至她的一些口头禅，妈妈是我的模子，我的大部分行为都能在妈妈身上找到根源；
　　他和我不同，他和他妈妈看上去那么像，其实因为他们同样善良、同样善解人意，因为多年的相依为命沾染的一些内里逻辑、做事习惯、性格。但他原本的模子在眼前的男人身上。
　　“他爸爸最会解决问题，你们有解决不了的就去问问。”
　　我想起他妈妈的话，原以为是句气话，原来她是认真的。
　　我又想起他小时候，他说过，他妈妈说过：他和父亲关系更好，他们父子亲密无间，他是调皮任性的小孩，在他重要的幼儿期，他善良刚强的妈妈是一个规则制定者，他的爸爸才是引导者和真正的教育者，这是一个中途夭折的完美分工。男人最了解他性格中深藏的本质部分。
　　我问招福、问师兄、问尖嗓子……不是舍近求远吗？
　　虽然这个“近”令我抗拒，但男人能提供关于他的权威答案和重量级判断。
　　“叔叔……”我琢磨着如何开口。
　　“你看他们。”男人和妈妈不同，倘若向妈妈请教问题，她一定要卖个关子才肯好好说话，男人却不为难人，他们一家——这个词怎么这么别扭——都不爱为难人。
　　我看着妈妈和他的背影，他们没有肢体语言，只能看出一直说着话。
　　看什么？
　　“你看他们现在的动作。”男人的双手在背后托着孩子，我只能看他的眼神，那目光落在他手中的袋子上。
　　我不懂。
　　“那个袋子里装着你妈妈的鞋子。”男人说。
　　所以呢？
　　男人有些无奈，我希望他说话直白点，但我们之间根本没有坦然的对话关系，这些年我们的谈话仅限于礼貌用语，我只好说：“叔叔，我不明白。”
　　男人大概也调整了一下思路，不再委婉，“人们常说的一些话，比如，‘提鞋也不配’，我记得还有个历史故事，张良给黄石公捡鞋子？提鞋也好，捡鞋也好，在人们心里是一个等而下之的行为。”
　　我想不到这个。
　　“对女性友好关照是他从小受到的教育，帮年长女性提东西是基本礼貌；而你妈妈身边的人习惯帮她提东西，她也习惯被人照顾。现在他们谁也不觉得有什么。但如果被旁人看到呢？”
　　我好像理解男人让我看的东西了。
　　这一幕“等而下之”于当事人无所谓，于我无所谓，但在旁人看来却是另外一回事。他们不是母子，一个男孩进入破坏自己家庭的女人主导的富贵家庭，这件事本身就会引起非议。妈妈的朋友也许会说“这孩子会讨好人”，舅舅也许会说“跟他爸爸一样挺会伺候人”，看热闹的人会说“什么样的父亲就有什么样的儿子”，当然他们也会说“竟然这么羞辱别人的儿子”，“连样子都不做使唤前妻的儿子”；他的朋友则会说“你太委屈了”，担心他的人会说“那家人是不是欺负你”，了解他和他妈妈生活的会说“你考虑过你妈妈的感受吗”……如果被他妈妈看到？我不敢想下去。
　　不，不用等他妈妈看到，眼前这个男人，他的爸爸，看到自己的孩子为后来的妻子拎着鞋子，他真有看上去那么平静吗？
　　只是多想一想，我眼前的画面再也不是刚才的画面，它扭曲凌乱，像街面跌坏的招牌。
　　我开始心疼他，这位父亲呢？
　　好吧，这毕竟是个特例，如果放在平时，男人会主动拎那个袋子，把孩子交给他，这种假设没有意义。我妈妈也好，男人也好，就连两个小孩也会注意表面功夫，根本不可能让他尴尬。我不用想这么极端的假设，妈妈不可能让这种事发生，我把讨厌的感觉按了下去。