单向街(25)

　　我没理会，继续接球，扔球，我全身别扭，总觉得手指也不对，脚跟也不对，脖子也不对，腰也不对，扔出去的球要么扭曲无力，要么过分有冲劲，不是落在球蓝前，就是越过球筐直接砸向围观的人。
　　围观的人起初还收敛着，后来笑得人越来越多，根本不再管我的脸色。
　　我承认我有些气恼，一个动作不对，下一个动作还不对，他神色如常，一个球接一个球扔过来，一边说哪个动作不标准，一丝不苟。
　　那样一个黑色头发，有浓重气质的白肤少年，真适合一丝不苟。
　　球又偏了。
　　“先练基础吧。”他终于停了手，叹了口气。
　　扔了几十次，一次也没进，我也气馁。
　　“你怎么总溜号？”他抱怨，“你力气也不差身高也不差，就算新手，这个距离一个没中，真有你的。”
　　我无话可说。
　　“不过这样也好。你啊，”他歪头看着我，嘴唇也只有一边撇起来，“需要点打击。”
　　“什么？”我擦着额头和脸上的汗，他拿起场边的衣服照着脸随便擦擦，又从衣袋里拿了纸巾递给我。
　　“你凡事做得太好，太满，没有失败，很少听到负面评价，怎么培养抗压能力？”他开始拍球，单手，反手，转身变向，边练习边跟我说话，“你又死心眼，爱钻牛角尖，以后遇到落差怎么办？所以找找差距和短处，被人笑话笑话，经历点挫折失败，是好事。何况谁又真的笑话你。”
　　又来了，他什么时候染上说教的毛病？专门说我。
　　所以我也只能接受了，尽管我不服气。
　　我拿着球模仿他的动作，我手臂长，手指长，球在我手里服帖驯顺，肢体虽然还不灵活，单单拍球难不住我。
　　“人家是投球和运球，你是扔球和拍球，这就是差距啊。”他说风凉话。
　　我瞪他，怀疑他终于找到机会气我几句。
　　“人家是全神贯注，你是一心二用，这就是差距啊。”他继续说。
　　我扔下自己的球就去截他的球，他迅速一个转身，绕到我身后笑得很是得意，我继续抢，他继续躲，一边躲还一边说：“让你练基础你不是要投球就是要过人，人家听教练的你和教练对着干，这就是——”
　　我干脆手臂一伸拦住他，另一手强硬地把球抓了过来。
　　“犯规啊！！！”他大叫：“这就是犯规啊！！！”
　　我抱着球，他抢，我们笑成一团。
　　“你们够了！”
　　一声平地旱雷般的怒吼。
　　只见那个高大威猛的篮球队长气冲冲过来指着他说：“你们练球呢？拍电影呢？你去组队打练习赛！这个我负责教！”
　　“啊？可是……”
　　“去陪练！这个我亲自教。别浪费时间！”
　　“好、好吧。”
　　我很是不满，他怎么这么轻易把我扔下？
　　“行了别看了，跟着他你啥也学不会。”队长忿忿地。
　　我是个擅长学习的人，明白探索新领域，听话是第一步，所以不多说，只按照队长的教导一一重新练习。
　　说也奇怪，同样的示范和纠正，我上手竟然变快了，也渐渐有了惯性状态。
　　“你就在这里按照这个姿势一直练。”队长说，“你运动神经不错，悟性也高，打打球挺好的。”
　　“可是刚才……”我还是挺介意那些投不中的球。
　　“你不能让他教。关系太好的不能教技术类。我教我女朋友打球，两年了，她连换手还没学会。”
　　我一边拍球一边琢磨他的话。
　　道理我明白。这个类比……怎么这么不伦不类？


第30章 30
　　===================
　　30
　　那天回到家我浑身没劲，想赶紧回房间，又直觉有什么东西被我忽略了，这种忽略是长久的，我毫无察觉的，如同性格缺陷。
　　到底是什么？想不通的感觉让我更烦躁。
　　我只能坐在沙发听客厅鬼哭狼嚎的琴声转移注意力。经我实验，这以毒攻毒的方法特别有效。
　　心烦的时候找点更烦的，也就没那么烦了。
　　弹琴的小男孩似乎不开心，看了我好几眼，我一看他，他就板起腰，憋着嘴，卖力按琴键，旁边的老师也柔声细语。有时他偷偷瞥我的方向，似乎在看我什么时候走。我回他一眼，他更加严肃认真，似乎快哭了。
　　大门响了，那对夫妻抱着货物样品从外面进来，小男孩像是看到救星，看着我又不敢叫，只是努力弹、努力弹。
　　“今天怎么这么听话？”妈妈奇怪地看着男孩。
　　男孩和老师谁也没说话。
　　然后她看到我，“哦”了一声。
　　我不悦，准备上楼，却忍不住看她身边的男人。
　　这男人我一向视如空气。当然，他从没为难过我，我也从未对他不礼貌，一起生活六七年，我对他的印象依然脱不了低劣、世故、奸猾、假惺惺等等一切我能想到的人类最令人厌恶的负面品格。
　　男人唯一的优点大概是看着有格调。他的长相和气质像这男人。
　　我知道这男人不可能那么差，真那么差，我妈妈也不会不要道德只想嫁。大概我把心里那些没法加给自己妈妈的愤怒和指责全都放在他身上。
　　会是他吗？那个劝我妈妈和他妈妈同时放弃家长会的人。
　　说起来，我对他有如此多的怨恨，我妈妈这么多年承担物议，未必不怨，他们却一直恩恩爱爱，说明这个人的脾气应该不错，忍得了妻子的抱怨，说不定还会哄人。
　　第二天我找他聊这件事。
　　他的新座位刚好在我后面，我转过身，和他隔一个桌子。
　　这种距离有些奇怪，但他好像不准备挪地方，我想起身，他说：“你就坐那里吧。”
　　我不太舒服。他什么意思？
　　“等会儿就有人来了，别动了。”他轻巧地找了个合情合理的借口，不比我家过去的保姆高明。
　　但他奇奇怪怪的心思和行为一向多，我懒得计较。
　　“你问我爸？你怎么突然好奇他？等等，你和他一起生活的年头都赶上我了，怎么一点也不了解？”他问。
　　“不了解。”我转过身开始翻书做题，他叫了我几次“喂”，我充耳不闻。
　　他只好过来坐到我同桌的座位上。
　　我突然觉得这才是他该坐的座位。
　　“喂。”
　　我不理他。
　　“你知不知道，你现在的同桌是班花。”
　　“无聊。”
　　“真不知道？”他侧头看我，像在观察我说没说谎。
　　“你……”我刚要瞪他，他不着痕迹地离我远了一些。
　　他搞什么？
　　“真不知道？”他继续观察。
　　我不禁冷笑，不客气地问：“你到底想说什么？你喜欢她？她喜欢我？她喜欢你？”
　　“没事了。”他耸了一下肩膀，两片嘴唇抿在一起，笑了。
　　尽管这样的笑和平日又有不同的好看，但我不是好惹的，我放下笔准备问到底。
　　“我跟你说我爸！”他迅速地、保命似的举起两只手，“不说班花了！”
　　我们用不同的手臂支着头，面对面看对方，他走了一会儿神才说：“你可能想不到，以前我和我爸的关系特别好。他每天放学去幼儿园接我，让我坐在他肩膀上，带我打篮球，给我讲故事，骑着车子带着我和我妈满城乱逛。坦白地说，有段时间我根本没法相信我爸抛弃了我们。”
　　“真的？”
　　“对。我爸性格好，我小时候淘气，我妈生气，他就背着我赶紧跑，我现在还能梦到六岁以前，我爸和我在被窝说悄悄话。我爸爸手不算特别巧，想法却很多，有一次弄了大小三件白T恤，拿丙烯画奥特曼，丑得没法看，但我们一家穿着高兴。那时候真好。”
　　我却想：他波光潋滟的样子真好。
　　“我家是普通家庭，我爸只想舒舒服服过日子，起初我妈特别喜欢他这种不争不抢的性格。可等我进了学前班，我妈突然开始着急，班上的同学报各种各样学习班，不用说那些乐器、棋类、运动，只外语、少儿编程、作文、数学这些东西，就让她愁眉不展，总担心我落在别人后面。她在医院的工作没有太大提升空间，于是劝我爸找门路。我爸本来是个清闲公务员，没有背景也没有野心，很难有大发展，结果我妈硬是靠她在医院认识到的人，找了些做生意的可靠途径，然后劝我爸辞了工作跑商务。那两年倒是挺顺利，我家生活质量直线上升，我妈也辞了工作照顾我们，帮我爸顾生意，任劳任怨，但是……我总觉得我爸做得很勉强。他根本没有时间陪我，我也经常闹别扭，我妈就想尽办法买玩具、做好吃的、劝我哄我。说‘爸爸这么忙都是为了你，你要听话’。