单向街(69)

　　她顿了顿，抬起的手落在我身边的女孩身上。
　　“我抱她回去睡觉。”她说，“今天怎么知道带着弟弟妹妹玩？”
　　我没说话，她也不需要我回答，也许她把这种短暂的友好当做我的报答——对她妥协不去家长会。
　　男人走过来，从另一边抱起小男孩，接着，他对保姆做了个手势。保姆连忙追上妈妈，抱过女孩。
　　我看着他们，没来由地难过。
　　男人已经习惯对保姆发号施令，还记得他的前妻在医院里怎样被病人为难吗？如果他看到自己爸爸做出这个手势，是继续无感，还是生出一丝恨意？
　　还有妈妈，我不知该冷笑，还是该苦笑。
　　妈妈健康，很少生病，精力充沛，但她手劲不足，力气小。好在一朵富贵花从小到大不需要干任何重活，除了抱孩子。
　　我出生时妈妈和祖母已经明里暗里闹矛盾，祖母喜欢孙子，爸爸喜欢儿子，他们抢着抱我哄我，哪怕我既不爱笑也不爱说话。祖母尤其爱在妈妈抱我时把我抱走，嘴上说着“你别累着”，“你快休息”，实际上只有喂奶时才把我交给妈妈；等到祖母病重，正逢妈妈和爸爸感情破裂几乎要离婚，妈妈恨透了一个男人的软弱无能，发奋弄公司，也认为不能娇惯我以免我长成爸爸的样子，对我严格又冷淡；等祖母走了，她和爸爸尝试恢复感情，也开始重视健康的亲子关系，她终于开始亲近我，想要拥抱我。我性子冷，不满她之前板着脸教训我，起初还躲她，不愿让她抱——尽管心里是期待的。又过了段时间，我才别别扭扭贴在她怀里。
　　可我长得太快了。从小个子就高，小时候还有婴儿肥，胖乎乎的，她抱上半分钟几乎托不住我的身体，爸爸连忙接过我，又是颠又是晃，还跟妈妈说：“让你多吃点饭，整天想着减肥！看吧，连儿子都抱不动！”
　　那时爸爸说话就是这样，像是故意，也像是无意，他挑出的毛病介于“玩笑”和“抱怨”之间，妈妈无法一笑置之，若生气便有小题大做嫌疑，我从爸爸身上跳下去，不知该说什么。父母的龃龉撕扯着孩子的神经，早晚会把他一分为二，边边角角带着血。
　　“长得太快了。”那天妈妈没和爸爸吵架，惆怅地看着我。
　　听说孩子幼年需要父母不断的肢体接触才能培养安全感，感情才会真正融洽，妈妈在我身上得到教训，再一次当妈妈，她每天都在轮番抱小孩，抱完男孩抱女孩，把她的遗憾双倍补上，却不是补到我身上。听说搞雕刻的人面对重要作品先要弄个次等材料刻个模子练手，妈妈也是如此，我是个试验品，那两个小孩才是她精雕细琢的宝贝。
　　但我知道她不是没尝试过爱我，只是阴差阳错，我也在故意和无意之中一次次让她失望。后来她不再试图抱我，而是教导我人与人的距离和礼貌，注意我的行为和教养。我最后一次近距离感受她，是她搂住我的肩膀将我从父亲那里带走，当时她有孕在身，我不敢靠她太近，怕不小心碰到她，伤着她。
　　那时我十岁？十一岁？个头已经跟妈妈相仿。那天我鼻端有她暖暖的香味，肩膀被她紧紧搂着走了一小段路，那就是我们母子全部的亲密。
　　人和人的缘分太短了，像我和妈妈，只有摇篮到幼儿园那么短短几年，却没能找对在乎对方的办法；像我和他，告白之初就意味倒计时，过一天少一天。我如此恐惧，迫不及待要确定和他的关系，不论如何想要他正视我们的感情，就算他骗我，就算他有他的不情愿，就算明知欲速则不达，我也没法停下。因为我清楚那短得不能再短的能够相互拥抱的时光，一分一秒不能错过。


第60章 62
　　===================
　　62
　　第二天我早早起床，绕远去一家24小时营业的药店买了一小管药膏。
　　昨天虽然摸着黑，但我用了足够量的润滑。事后他没让我看，从腿脚的活动和他的表情来看，应该没受伤。
　　我想检查一下，以防万一，就算没事也涂点药。
　　药膏放进书包，我越来越忐忑，我该怎么见他？第一句话说什么？怎么才能让他消气？他是弯是直，是不是有经验，是不是故意在我面前表现——这些不重要了，我们已经确定了最亲密的关系，接下来的一切都可以调整，可以慢慢磨合。不过我还是有点在意招福说的那几个女孩，照片里他和她们的距离不是社交距离，堪称亲密，脸和脸差点贴在一起。他和副班长班花她们关系好，还有他一开始来一班后建立的小圈子，里面有两个女生关系恐怕更好，但他和她们有说有笑，有打有闹，却没有过于身体接近。
　　进学校时，校园已装了一半人，班级走廊前有人停有人走，这么平常的一幕我却觉得可爱。
　　以前我和这个走廊、这个教室敞开的门格格不入，走廊出借我，教室收留我，我早来晚走，打卡一样出现，现在我身上印着学校名称的简单衣服突然和走廊里的学生产生了某种关联，我和他们没什么不一样，我们如同一批次的糖果被装在一个盒子里，了解彼此的味道。
　　地面被负责的值日生扫过，拖过，还留着一点清水印。
　　我一眼看到教室中间的他。
　　他正听围了一圈的同学说话，黑发白肤，刻镂般的侧面，又像艳阳下散淡的植物，被露水洗过，清透感扑面而来。
　　我心里也有某种植物在抽芽，包着清新露水的嫩绿一苞苞展开，接连不断，从每个毛孔里透出来。
　　那些人目不转睛地看着我，包括他。
　　和平常一样，我不会刻意与他说话，我坐到自己的位置，小声问方才回头看他们的作家：“他们为什么看我？”
　　“你今天……容光焕发。”她说。
　　我的心情更好了。
　　奇怪，昨天明明愁云惨淡，早晨明明七上八下，现在却有说不出的开心和气力，一切困难都不算困难。
　　我拿起一本书，侧耳听他们说什么。
　　话题果然是昨天的比赛。
　　“咳，我还真不是正选球员，我嘛，水平当然是有的，两年前的水平，现在就剩个花架子唬人，忽悠忽悠外行，跑个一时半刻就废了。昨天我首发上场是和队长商量的心理战，我们事前看过对方学校阵容，里面有三个球员初中交过手，巧在我初中校队和队长初中校队都赢了，而且赢得有优势，他们本来就忌惮队长，上了赛场突然看到我，又根本不知我现在的底细，一下子慌了手脚，乱了阵脚，我们趁机拿了不少分。看我不行了队长果断踢我出去换其他正选，对方才知道上当，想追比分始终没追上。其实两校实力不差多少，他们输得的确不甘心。”
　　“狡猾！干得好！”副班长大笑，又说：“我昨天想给你录个视频，结果根本跟不上你们的动作，只有你罚球那一段是连贯的，实在太快了，我刚想录你运球，球就被你在背后传给队友了，你看都没看就传，太神了！”
　　“这都是平时练的，队长特别注意这些配合，注意战术，他心细，你看他平时又骂又吼，其实是鲁智深类型的，有头脑着呢。咱们学校球队的正选都挺低调，不像我现在心里发虚总想炫技，你们看我传球的这个人，不声不响跟着跑，得分却最多，这里边学问大着呢，你们再看这个，得分最少，但防守防得滴水不漏，对手恨死他了，犯规也想把他搞下去，但他和队长配合，悄无声息就引诱对方犯规了……”
　　他的声音像泉水。
　　谁都希望自己的优点被看到，被说起，他总是三言两语描述一个本不被注意形象，自然而然地凸显他人的优秀，这是他本性中的慷慨，不假思索地送给别人，所以很多人记得他，感谢他，发现自己在他心中没有多大意义又会埋怨他。我喜欢听他在一群人里说话，无心的慷慨和有意的经营，活灵活现的高情商。
　　“你发的视频是阿姨拍的吧？怎么这么好，既有你的连贯动作，又有其他人的策应。”班长说。
　　“我妈是个业余摄影从业者。她不是医院做护工吗？总帮临终的人拍点视频，有的是个人的，她要帮着化妆；有的是家庭的，她要帮助调度镜头。一开始她也不懂，自己琢磨着琢磨着就有心得了，初中我有比赛她就跟着拍……”