单向街(265)

　　“我没问。”我假装没注意，我希望淡化这件事，这件事根本淡化不了。
　　今后不会有人为他精心烹饪一日三餐，不会有人为他将衣服洗得清香，鞋子刷得洁白，书本纸张整理得井井有条，那些支撑他生活的所有细节不见了。他可以自己做，他自己做得好，我也愿意为他做，我也做得好，但妈妈的感觉谁也替代不了，家从来只有一个。如果让我说自己的家，我的思维深处只有我出生的有爸爸妈妈的那个地方，尽管它如今只剩下一个房间。对他来说也只有一个，尽管他曾以激烈的方式从敞开的窗子一跃而出。
　　这种“失去”的感觉不会随时间减淡，它可能越来越强烈。
　　我必须想办法，以前我帮他想办法，现在他就是我。
　　“你快点吃，别发呆，你妈让我早点去呢。”他催促。
　　结果还需要他来找台阶，说不定最后又变成他安慰我。
　　几个钟头前我怀疑自己为什么要和招福这样的白痴做朋友，现在我知道了。答案很明显，物以类聚。
　　他正看着我笑。
　　头发浓密乌黑，潋滟的眼睛眯起来，头枕着胳膊，歪着脸，嘴角翘起露出小而白的牙齿。
　　他在哄我，在逗我，他总是为我着想，希望我开心。
　　我要是像他这么可爱就好了。
　　但我只会扫兴，我的脑子里只有表格一样1234的问题和解决方案，而且我不想浪费时间，我问：“今天住哪儿？”
　　他偏过头。
　　“要是住这里，把你家钥匙给我，我去拿你的身份证。”我说。
　　我想他暂时不想回家，也没心情去我家，但这个旅馆他也会因为价格不想长住，最后他总要去个他不愿意去的地方。
　　他的笑容消失了。
　　“住这里吧。”我说，“我也想有个安静地方好好做舅舅给我的企划。家里太吵。”
　　他没说话。
　　半晌，他把自己的钥匙扔给我。
　　“你帮我拿身份证补一下登记吧。”他说，“还有，我妈把钥匙给你，你为什么不拿着？怕我生气？还是跟我生气？我要跟你道个歉吗？”
　　我爱听他口气越来越冲，夹了个小巧玲珑的饺子送到他嘴边，趁他张开嘴递了进去。
　　他咬住我的筷子头不放开。
　　“还没咬够？”我问。
　　他心虚地看了看我肩头，张嘴放过筷子，嚼着食物。
　　“没什么事。”我说，“我再帮你拿几件衣服过来。你还需要什么？”
　　“我不住这里。”他说。
　　“住我家？”
　　“不住。”
　　“换个旅馆？”
　　“换个屁。我有地方住。”
　　“什么？”我看着他，“你住姐姐家还是队长家？”
　　“别问了！我有地方住！”
　　“我能跟你一起住吗？”
　　“不能。”
　　“什么？”
　　我放下筷子等待他的解释。
　　他无奈地看着我：“行行行，我带你过去，真是明察秋毫，一点事都不放过。”
　　我重新吃饭，我不多问，结果顺我的意就行。想必在他心里我也是个控制狂，我们果然半斤八两。
　　吃完饭我们迅速撤离，我在出租车上迅速思考舅舅给的任务，一个下午加一个晚上什么也没想，连个框架也没有，更别说成型的计划和文档，我清楚自己大难临头。
　　一进公司舅舅就点名我去办公室要初步企划，我硬着头皮一知半解地乱编，舅舅面色铁青说：“你走吧，明天也不用来，我这小庙容不下你这种能考上TOP大学的天之骄子。”
　　我自知理亏，听舅舅各种人身攻击，他骂了半个钟头才消气，警告我下班前必须把企划做出来。一整天我饭也不敢吃，舅舅的秘书偷偷拿来许多以往案例给我参考，我不是核算成本就是比较案例，为各种数字和分析焦头烂额，我怀念降幂公式、化学反应式、物理定律和空间辅助线，怀念作文模板和文科题库，怀念一切我力所能及的死知识，舅舅不时来看我的进度，笑声比针头还尖，我连电话也不敢接。舅舅倒是接了一个妈妈的电话，故意站在我旁边说：“你儿子到底会做什么？他能做好什么？你问他吃没吃饭？他怎么还没饿死？”
　　秘书偷偷塞给我一个面包，我忙着赶进度没挤出时间吃。
　　最大的问题是困，这几天我没怎么睡觉。连日忙碌，我的高考生物钟没怎么调整，一两天的少觉状态还能撑，今天似乎达到极限，我只想睡觉。但我不会对舅舅要求休息，在我、在妈妈、在舅舅看来，没把规定的任务做完就是大错，睡觉简直是狡辩。困意席卷全身，咖啡不顶用，我在休闲区的冰柜里拿了两罐功能饮料，总算提了神。
　　倒是挤了时间看他发来的消息，就两条。
　　第一条在傍晚，他说他回家拿两个人的身份证去旅馆补了登记，叫我不用担心。
　　第二条发了个地点，说等我吃晚饭。
　　拿身份证？他的钥匙不是在我手里吗？
　　也许在什么地方藏了备用的。重要的是他既回了他家也去了我家，回他家免不了对着一室寂静发呆，回我家免不了和两个小孩打打闹闹，我早上还想让他避免的事情，如此简单的事情，我一样也没做到。我有冠冕堂皇的理由，事实却是我忙起来就忘了。我想他一定从妈妈那边听到我的“惨状”才决定自己拿身份证，他也许正担心我一天没吃饭。
　　我们今后的生活就靠他的体谅和高情商维持吗？我的作用在哪里？折飞机？说无关痛痒的“我爱你”？这就是我两把刷子的“传统艺能？”
　　可我必须完成眼前的任务，今后还有学业，还有工作，我一旦集中精力就很难顾虑其他。
　　我将手机屏幕向下扣在桌上，继续写企划。
　　夜深人静，我终于从一堆纸张中抬起头，舅舅坐在沙发上看文件，他还在等我。
　　其实这几天舅舅也没怎么休息。
　　我连忙整理草案，他走来看了几眼，一声嗤笑。
　　“今晚继续想，明天继续改。”舅舅说。
　　“谢谢舅舅。”我说。
　　我没急着走，先给妈妈打了电话，她早就习惯舅舅的作风，只问我晚上回不回去，用不用保姆准备饭。我还在考虑如何拒绝，她说：“不回来？那我让保姆睡觉了。”
　　我讪讪说不出话，妈妈一声嗤笑，和舅舅的笑声差不多，她把电话挂了。
　　我想我绝对不能学会这种笑声，太气人了。
　　我拿出手机，调出一个备忘录模板，我开始写今后每天要做的事：
　　1．问他在做什么，一次。
　　2．告诉他自己在做什么，一次。
　　3．问他中午/晚上吃了什么，一次。
　　我想了想，又添了一些：
　　4．给妈妈发条短信。
　　5．看阿姨的朋友圈。一周至少联系一次（微信或电话）。
　　6．给舅舅打电话，一周一次。
　　我想不出其他的。我只有机械的思维，死板不知变通，没有高明的做法。但我至少要主动些，主动把他的情绪和注意引向我，不管是好是坏，这样我们才能像一根U型管，看似独立始终交融，还能平衡。
　　我检查两遍。没什么能改的。
　　可能真正的感情起于“担心”和“挂念”，变成“看管”和“束缚”，只是程度有不同，有人拿风筝线牵着，有人拿绳子牵着，前者一阵风就吹丢，后者太过蛮横粗暴。谁的绳子粗细正好、力度适中？绳子就是绳子，不可能让人一直舒服。但我想总有一些途径，让它的用处是渡山渡海，而不是勒着自己上吊。
　　我揉了揉眼睛，下楼准备叫车，没想到他就坐在公司门外。
　　舅舅公司所在区域高新大楼林立，过了晚十点还有不少楼层切片一样亮着灯，街面却没几个人，偶尔有车辆经过，就连路灯也比别处冷清。他坐在门口台阶上，身边放了个袋子，他的后背瘦得近乎干瘪。
　　我握了握手里的手机，捏住那张无形的备忘录。