单向街(280)

　　我和男人同时调整了一下托小孩的姿势。
　　“叔叔，为什么你说他在‘自我感动’？”
　　“他应该明白：他选择你，不是单纯地选择一个男朋友，他选择的是另一种生活，和他过去接触的生活截然不同。如果他把现在的种种不适和挫折统统归结为‘选了一个这样的人’，那他就始终找不到自己的正确位置，最后只能造成对你的埋怨，以此迁怒。他原本是个头脑清楚的孩子，不会犯这样的错误，但是……”
　　“我认为他生气，主要因为我一直鼓励阿姨离开。”
　　“没错。这是既成事实，他接受不了。因此那些他本应预料到的困难，他没有底气去克服。他不能接受付出这么大的努力，结果不能两全其美，他只能得到一个，还是困难重重的那个。”
　　男人太冷静了，说话愈发无情。更无情的是我必须接受这种无情，也乐见这种无情。我下意识问：“那么叔叔你说总想带他离开是我的误区，我带他离开不对吗？”
　　“不对。”
　　“为什么？”
　　“因为你不能和你妈妈断绝往来，不能放弃你对家庭的责任。你没必要二选一。现在的选择至少不会耽误你们各自的将来。”
　　“即使我们会分开？”
　　“即使你们会分开。”
　　我瞬间懂了男人的意思。
　　男人同样不看好我们。是的，男人和两位妈妈一样，经历过爱情的幻灭，就算我和他一会闹一会死，那都是他们经历过的，他们知道再深的感情也有限度，早晚被接踵而来的生活打败。男人心肠不坏，不希望我们遭遇来自家庭的围剿；男人头脑清楚，不希望我们因为一段感情被未来生活碾压。如果能维持现在的局面，我和他情绪能稳定点，不继续要死要活；他的儿子能够得到超出原生家庭的资源，未来一片光明；我有原生家庭兜底，又能匡正内在性格的偏激，算不上吃了大亏。男性视角的确和女性视角不同。
　　我思索着问：“那么，叔叔你说他‘总想做他做不到的事’是指什么？”
　　“他做好自己的事就够了。不需要因为你喜欢，就成为现在这个家的一份子，不需要用这个家要求他自己。”
　　我怀疑男人隐晦地批评了我，我不怕批评，“叔叔，你难道不想他成为现在这个家的一份子？不对，现在这个家本来就该有他的一份，我和他应该是一模一样的。”
　　不知是不是错觉，男人的目光似乎带了一点欣赏。
　　“刚才我们说到教育两个小孩子，他们是双胞胎，威力加倍，你妈妈和我遇到过不少问题。特别是你妈妈，以前没怎么带过你，完全没经验，有一次他们生病，你妈妈等、在诊室外突然对我说：‘原来他以前挺辛苦的’。”
　　我一时没跟上男人转换的话题，为什么突然说到妈妈？这个“他”是指谁？
　　“你妈妈说的是你爸爸。”男人说。
　　我更想不到男人竟然说到爸爸，妈妈竟然这样评价爸爸。
　　记忆的时间线会扭成一团，产生一种称不上刻意的总体错乱，在妈妈眼中，爸爸是再没用不过的男人；在我眼中，爸爸不但没用还迁怒我。我们对爸爸的好感来自最早时光那些讨喜的笑脸和柔软的话语，这些好感全被爸爸的无能打碎了。后来我认为超然于妈妈和爸爸的矛盾外，其实我一直是他们的矛盾之一，我难道不是个问题儿童？
　　以大人的标准，我比他更像问题儿童。不笑，不说话，不爱小朋友喜欢的那些东西，对多数事物没兴趣，心思深沉爱乱想。我融不进小朋友，爸爸带我玩两个人的捉迷藏；我喜欢独处，爸爸陪我做每一门功课；我缺少温度，爸爸抱回一条惹妈妈不悦的狗……爸爸做什么我都觉得可笑，但爸爸潜移默化地教育我，为此他绞尽脑汁。
　　我为什么认为爸爸没有任何贡献？这些难道不是贡献？
　　对一个家庭来说，这种贡献真的低于赚钱吗？
　　妈妈也好，我也好，我们一直忽略这种贡献，难怪爸爸始终觉得我们看不起他，就连他自己，也说不出这些算得上贡献。
　　如果妈妈、爸爸、我，任何一个人早一点懂得这一点……
　　我想起爸爸带我在小树林捉迷藏，想起妈妈托腮看我们商量悬疑命案，想起我们一家三口相视而笑。
　　如果我们早一点懂得每个人都在各司其职，如果我没有仰视妈妈偏心爸爸，如果……
　　“我想，后来你妈妈反思过自己。如果你能借鉴父母，从中得到经验，你们不会走上父母的老路子。”男人说。
　　我又在一瞬间明白了男人的潜台词。
　　比起妈妈，爸爸的能力显得单薄，没气魄也没胆略，但爸爸也有自己做得好的事，他能把我教育好，他会哄妈妈，哄奶奶，让人心情舒畅，用流行的话说，这叫“情绪价值”。这个在我看来纯属胡扯甚至有投机嫌疑的词语，其实也需要努力。何况，爸爸的在育儿方面实打实地付出了，证据就是我没有多少和儿时保姆相处的回忆，记忆里只有爸爸，爸爸一直陪伴我。我甚至想起，爸爸在失去奶奶的痛苦中仍然教育我。
　　“叔叔，你要说的是不是：家庭是每个人的事，每个人都要参与，每个人都要贡献。你当初理解阿姨的贡献对吧？”
　　“没错，其实这是你刚才说过的。
　　没错，我刚才还大言不惭地说着“一家人的事每个人都有责任”，原来我根本不知道这句话的含义。
　　“我理解你阿姨的辛苦。”
　　“那为什么你和阿姨也……”
　　我住了口。
　　男人已经说过了答案。
　　“他总想做他做不到的事。”——这句话就是答案。
　　每个人都可能误会“目标”这个词。目标应该是一个能达到的目的，包含了制定目标的人对自己的判断。目标可以高于自己的层次，但能力和计划应该算在“目标”之内。我算是一个有自知之明的目的者，我聪明，想每次考第一，爸爸说了这个目标，我一年年践行。在小学范围内，我清楚自己做得到；在初中范围内，我清楚自己把其他小学生游戏和休息时间用来学习，依然做得到；在高中范围内，我清楚自己有扎实的根基和优质教育资源，还有专注的自制力，科学的方法，因此还是做得到。我不会认为我进入那所名牌大学后依然有实力问鼎第一，那不实际，我的智商并不拔群，我不会设定这样的目标。
　　但妈妈和爸爸没有我的幸运。外公了解女儿的能力，把家业交给儿子，奶奶没得选，只能让妈妈挑大梁，妈妈撑不住；爸爸可以做个自己轻松也让家人轻松的全职主夫，但妈妈的过重的担子和因此而来的怨怼令他无法轻松；他的爸爸不适合经商；他的妈妈也不适合全职育儿。当所有人不得不去做“做不到的事”，必然产生重重矛盾。我和他难道不一样？我们都想两全其美，都想找个既能保住家庭又能保住爱情的方法，最后呢？我不可能得到他妈妈的承认，他不可能得到我整个家庭的接纳，我们所谓的两全简直就是痴人说梦。
　　等等。
　　夜风的凉意渗进毛孔。
　　我们难道不知道这些事根本做不到？一直以来，我辛辛苦苦，强自忍耐，为的不过是有一个还能和他保持关系的机会，哪怕地下情，哪怕分隔两个城市、两个国家；他为的也不过是他妈妈能够默认，所以宁可纵身一跃。
　　这是我们能做的极限。我们的判断也好，计划也好，根本不包括他妈妈的出走和他融进我的家庭。
　　我们做的不是“做不到的事”。
　　我们的头脑都很清醒，我和他，我们的父亲母亲，我们所有人做的不是“做不到的事”，其实是“对方希望但是自己做不到的事”。
　　夜风似乎灌进了大开的毛孔，我越来越冷静。
　　所以，在我们所有人的困境中，首先应该反省的其实是“对方”，而不是“做不到”的那个人，因为那个人已经被爱情冲昏了头脑。